別的一番天地

彭玉文

對(duì)于一位真正虔誠(chéng)的基督徙來(lái)說(shuō)，維護(hù)基督教教義、保衛(wèi)基督形象，是他的重要責(zé)任。異教徒乃至詭辯家以漂亮的說(shuō)辭叫人遺棄基督，正是魔鬼的誘惑。若無(wú)力與之對(duì)辯，也要鄙棄疏遠(yuǎn)，不讓它的魔法動(dòng)搖自己原來(lái)的信念。

卡贊扎基及其著作便是這樣被教會(huì)及教徒鄙棄的。十多年前，改編自卡氏同名小說(shuō)的電影《基督的最后誘惑》在香港上映，跟在美國(guó)及其他西方國(guó)家的外籍教徒一樣，大批海外華籍教徒也抵制它。

使人奇怪的是，卡贊扎基對(duì)維護(hù)基督教和保衛(wèi)基督的信念并不比抵制他的基督徒脆弱。他在《基督的最后誘惑》的序言中表示，他寫(xiě)作時(shí)“有生以來(lái)首次懷著如此深的恐懼，跟隨基督的血跡走向骷髏地……以前從不曾感受到基督的血一點(diǎn)一滴地澆瀝在我心里，如此甘美，又如此痛苦。”他預(yù)期讀者看過(guò)他的小說(shuō)后，“將會(huì)比以前更強(qiáng)、更深地愛(ài)基督”。我們知道，卡氏雖曾研究尼采哲學(xué)，宣揚(yáng)共產(chǎn)主義，但他最終仍然是積極肯定并信仰基督教的，他的小說(shuō)教人愛(ài)基督，他的靈柩要放在教堂：但他的小說(shuō)卻被鄙棄，他的靈柩也被趕出教堂，這中間究竟有什么曲直呢？哪些人鄙棄卡氏？他們?yōu)槭裁幢蓷壙ㄊ希?/p>

有些護(hù)教心切的教徒指卡氏在小說(shuō)中不據(jù)《新約》內(nèi)容來(lái)寫(xiě)耶穌的行狀而杜撰出離奇的情節(jié)，不但褻瀆圣經(jīng)，更歪曲原典本義。他們認(rèn)為要寫(xiě)耶穌就必須依據(jù)《新約》的本文和本義。香港的電影檢查署及有關(guān)文化機(jī)構(gòu)并不接納護(hù)教教徒查禁同名電影的建議而讓它公映，因而護(hù)教士便據(jù)以上的理念同期推出一部他們認(rèn)為是依據(jù)《新約》本文本義的《耶穌傳》來(lái)，“以正視聽(tīng)”。

卡氏早料到有這么一批基督徒，特意畫(huà)蛇添足地在序言中標(biāo)明：這本書(shū)并不是一本傳記。卡氏無(wú)意作歷史及宗教考據(jù)的學(xué)問(wèn)，而是致力文藝創(chuàng)作。護(hù)教者認(rèn)真的考據(jù)態(tài)度值得尊重，但不足以取消卡氏小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗麄兯赶虻姆懂犈c卡氏小說(shuō)廁身的范疇風(fēng)馬牛不相及。只能接受《新約》“本文本義”的耶穌是一類奉教者的看法，事實(shí)上，另一類基督徒如趙紫宸認(rèn)為，“作《耶穌傳》而不用大膽的肯定與大膽的想象，簡(jiǎn)直是一件不可能的事”。(趙著《耶穌傳》序)照我看來(lái)，趙紫宸是更能享有他的宗教的。

卡氏蒙冤的另一個(gè)好容易叫人明白的原因，用一個(gè)好容易叫人明白的方法去解釋，就是“陰謀論”。

宣布卡氏是“反基督”的，最先是希臘教會(huì)。教會(huì)沒(méi)有考察卡氏屬靈的深度和護(hù)教的心愿，反而顧忌他雄渾博大的學(xué)術(shù)和藝術(shù)修養(yǎng)，更憎厭他在本土進(jìn)行的反殖民反封建、普及新希臘文(也就是非貴族化的希臘文)以至組織社會(huì)黨及宣揚(yáng)共產(chǎn)主義等不利于既有權(quán)力機(jī)構(gòu)的政治和社會(huì)活動(dòng)，眼紅他備受推崇，便集合各種保守勢(shì)力攻擊他，捏造他“叛國(guó)”、“反基督”等罪名。事實(shí)上，他們這項(xiàng)策略成功了，卡氏備受打擊，最后要離開(kāi)本土。

鄙棄卡氏者當(dāng)中若撇除了以上兩類人，相信已經(jīng)為數(shù)不多。這少數(shù)中有最冷靜最善意的真信徒，所以下面的討論就必須加倍周到和認(rèn)真了。

葉君健在《讀書(shū)與欣賞》(武漢大學(xué)出版社，一九八五年)《卡贊扎基與希臘新文學(xué)》一章暗示，卡氏被鄙棄是因?yàn)樗爸氐刂赋鲆d是人，不是神”。這種說(shuō)法不但籠統(tǒng)，而且失實(shí)。卡氏在小說(shuō)中有不少正面描述耶穌行使神跡的地方，書(shū)中主人翁耶穌，以至作者特別高揚(yáng)的猶大，最終也沒(méi)有否認(rèn)耶穌是神的身份。可以斷言，人神的強(qiáng)行二分，無(wú)論是指耶穌是人不是神，或耶穌是神不是人，都不會(huì)是卡氏“著重地指出”的方向。

董樂(lè)山比較深刻地指出，卡氏之被教會(huì)迫害與他的學(xué)術(shù)取向和思想淵源有關(guān)：“卡贊扎基筆下的耶穌，就是這樣一個(gè)尼采式的超人，他像奧德修斯一樣，是自由人的原型。”(《讀書(shū)》，一九九一年七月)卡氏特重的奧德修斯，尼采特重的酒神，都是古希臘文化的典型人物。他們充分表現(xiàn)一種“奧林匹斯式的坦然自若的生活態(tài)度”，有“生命沖動(dòng)與宇宙文化融合”的氣派，有一種偉大創(chuàng)造的原動(dòng)力。而這種代表最強(qiáng)盛時(shí)期的希臘的精神，據(jù)尼采的看法，自蘇格拉底以后便日趨沒(méi)落了。尼采批評(píng)亞里士多德與柏拉圖背叛了古希臘的非理性的多神論文化而為日后的基督教神學(xué)開(kāi)路。早年沉醉于尼采哲學(xué)的卡氏，不可能不感染到復(fù)興古希臘(蘇格拉底以前)文化以革新腐化已久的基督教文化的使命的力量。

正如基督徒不能接受尼采一樣，基督徒也不接受卡氏。與其說(shuō)基督徒抗拒這兩個(gè)人，不如說(shuō)基督徒抗拒這兩個(gè)人所宣揚(yáng)的古希臘人生哲學(xué)——這個(gè)“魔鬼”或“外邦人”的人生哲學(xué)。基督教教義所源自的基督教道德和人生理論，和古希臘道德和人生理論，分別是西方最主要的兩大文化體系，他們之間，在很多重要的價(jià)值觀方面有著嚴(yán)重的分歧和沖突。卡氏把“外邦人”甚至“魔鬼”的人生哲學(xué)注入基督教創(chuàng)始人物耶穌之中，這種安排怎會(huì)不教“正統(tǒng)”的基督徒突兀不安！

包爾生《倫理學(xué)體系》(何懷宏、廖申白譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，一九八八年)特辟一章詳列這兩大體系的價(jià)值矛盾，這為同情諒解排斥卡氏的論據(jù)和支持卡氏的論據(jù)都提供了最清晰的“參照系”。

基督教強(qiáng)調(diào)以精神意志壓抑肉體欲念，卡氏筆下的耶穌竟有發(fā)生兩性關(guān)系的情節(jié)或念頭，而且還不否認(rèn)由此產(chǎn)生的幸福感，這本是希臘人合宜適度享受感官快樂(lè)的倫理觀。基督教否定俗世，以殉教為榮。耶穌竟然不殉死而隱居田園，這都是希臘人重視生命和俗世、自我保存的態(tài)度。基督教主謙卑忍耐以德報(bào)怨，盡管有正義感但拒絕積極爭(zhēng)取，耶穌竟與好勇斗狠的猶大推心置腹，心有靈犀，踏上抗?fàn)幹罚藢?shí)希臘人為正義與真理而戰(zhàn)之勇。基督教追求超自然力量，輕蔑此世對(duì)自然德性的啟蒙教育，耶穌竟曾懷疑或很低調(diào)地處理其超自然力量，竟又在猶大的帶領(lǐng)和訓(xùn)誨下逐步達(dá)成追求其人的自然德性和力量的完善發(fā)展，這當(dāng)是純正的希臘教育觀。基督教認(rèn)為此世不是真實(shí)生活，心在天國(guó)，卡氏筆下的耶穌卻說(shuō)：“我是人，我所關(guān)切的是人，在人以外的事情該由上帝操心”。此希臘人熱愛(ài)現(xiàn)世的人生觀。

董樂(lè)山認(rèn)為，“卡贊扎基的內(nèi)心沖突是二十世紀(jì)每一個(gè)有識(shí)之士在面臨我們時(shí)代的混亂時(shí)所必然產(chǎn)生的內(nèi)心沖突”。這種沖突便是希伯來(lái)文化體系與希臘文化體系間之沖突。包爾生開(kāi)宗明義指人類(以西歐為中心)的道德和人生理論經(jīng)歷了古希臘(樸素自然主義)時(shí)期，原始基督教，中世紀(jì)基督教(俱為超自然主義)時(shí)期，以及至今尚未結(jié)束、首尾并不一貫、不能自給自足、同時(shí)受以上兩種對(duì)立傾向影響的近現(xiàn)代時(shí)期，這個(gè)時(shí)期人生觀和世界觀的特征，就是基督教和希臘成份的混合、敵對(duì)和調(diào)和。卡氏以?shī)W德修斯和酒神的氣質(zhì)注入耶穌，正是西方倫理發(fā)展的現(xiàn)代大趨勢(shì)最有文化歷史洞見(jiàn)的一種比喻和描述。現(xiàn)代讀者只要稍為冷靜地檢視在自己身上同時(shí)發(fā)揮作用的這兩種倫理體系，便不可能不發(fā)現(xiàn)卡氏筆下的耶穌多少有自己的一點(diǎn)影子。這就是為什么卡氏在自序中說(shuō)這本書(shū)是“每一個(gè)爭(zhēng)戰(zhàn)者的自白”，也是董樂(lè)山說(shuō)卡氏“希望把耶穌寫(xiě)成一個(gè)能為二十世紀(jì)所了解的新時(shí)代人物”的原因了。

卡氏既然是堅(jiān)持希臘文化與希伯來(lái)文化的混合及調(diào)和，那么，運(yùn)用“理想型”概念，我們可以知道堅(jiān)守純粹希臘主義體系或堅(jiān)守純粹希伯來(lái)一基督教文化體系的人都會(huì)排斥卡氏的調(diào)和工作，不會(huì)認(rèn)為他的作品有什么重大意義。這類人中，自覺(jué)或不自覺(jué)遵行希臘——羅馬自然主義人生理論的可能比自覺(jué)或不自覺(jué)遵行希伯來(lái)—基督教超自然主義人生理論的還多。據(jù)包爾生，前者在近現(xiàn)代倫理觀的流變中“占據(jù)優(yōu)勢(shì)”，可是，后者也“在它內(nèi)部形成一股潛流，或者說(shuō)和它平行發(fā)展”。較全面地看，真正單純地只接受其中一種倫理體系的影響的近現(xiàn)代人為數(shù)稀少，真正因?yàn)橐葱l(wèi)希臘倫理體系或基督教倫理體系而反對(duì)卡氏的人絕無(wú)僅有(或者尼采和齊克果會(huì)吧)，可是以捍衛(wèi)基督教倫理體系的名義去取消卡氏作品價(jià)值的人卻有無(wú)數(shù)。

包爾生指出，中世紀(jì)以來(lái)教會(huì)推銷的耶穌及其門徒的形象與二千年前耶穌及其門徒的真實(shí)生活完全無(wú)關(guān)甚至極端對(duì)立。他們不是如教會(huì)所言是親切和藹、舉止得當(dāng)、富于魅力的，而是不修邊幅、粗直鄙陋、叫人不敢接近的。卡氏寫(xiě)耶穌“強(qiáng)忍怒火……青筋鼓脹”，發(fā)出“暴烈粗嘎”的聲音，讓門徒懷疑“這是誰(shuí)啊：他是和藹的導(dǎo)師還是暴烈的施洗者？”這才是較接近真實(shí)的耶酥行誼。

卡氏筆下的耶穌行誼非但不是教會(huì)人士抨擊的歪曲事實(shí)，反而比教會(huì)所捏造的形象接近事實(shí)。而被定罪為反基督的卻不是歪曲基督形象的教會(huì)，而是較能如實(shí)觀照基督的卡氏。這種怪現(xiàn)象的發(fā)生，包爾生也有提及：

(原始)基督教的生活和言談方式與世俗方式(希臘自然主義)的混合，確實(shí)產(chǎn)生了一種這樣的生活類型，這是人性最可討厭的一種變形，被稱為“偽善”，它是一種采取了基督教卑微形式的傲慢和對(duì)權(quán)力的貪婪，是一種在熱愛(ài)和關(guān)心兄弟的靈魂偽裝下的苛刻和專橫。……耶穌曾以真誠(chéng)的和精神的禮拜去反對(duì)猶太形式主義的大部分鉆進(jìn)了天主教會(huì)。這種形式主義特有的傾向就是慫恿那些沒(méi)有具備一顆根本上真誠(chéng)的心靈的人，去通過(guò)一種“法定的偽崇拜”來(lái)欺瞞上帝和他們自己。

包爾生指出，痛苦和罪惡壓迫下的心靈，厭倦世界和生活的生靈，才是福音書(shū)的知音者，他們?cè)谀抢镎业桨参颗c解脫。強(qiáng)有力者與勝利者，前程遠(yuǎn)大者和事業(yè)順利者，卻較傾向于在希臘哲學(xué)中找到他們感情的表現(xiàn)。大多數(shù)人選擇了其中一種生命情調(diào)，然后平淡地遵從終生。卡氏輕言自己“飽嘗爭(zhēng)戰(zhàn)，平生憂患”，其實(shí)是激情澎湃地投進(jìn)這兩種生命情調(diào)的漩渦中。有的人站在淺灘或岸上叫囂，卡氏哪有余暇關(guān)注他們的聲音和動(dòng)作！他的心記掛著的是——浮出來(lái)的，是怎樣別的一番天地！

(《倫理學(xué)體系》，包爾生著，何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社一九八八年版，5.45元；《基督的最后誘惑》，卡贊扎基著，董樂(lè)山等譯，作家出版社一九九一年十二月版，(精)l2.75元；(平)9.25元；余鴻榮譯，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司一九八九年版)