心與腦的對話

平　路

美國一卷開國史，最值得敬佩的人物無疑是《獨立宣言》的作者湯瑪士·杰佛遜(Thomas Jefferson，一七四三——一八二六)，身為總統、政治家、發明家、建筑師、農業改良者、國會圖書館與維吉尼亞州立大學的創建者，他的視野成為后世的典范：向我們證明了人的理想以及夢想可以作規劃這個現實世界的藍圖。

然而，始終有一樁難解的謎題，為杰佛遜生平投下揮之不去的陰影：他生前，一八○二年，還是他第一任總統任期之中，專門寫小道消息的卡倫德先生(James Callender)，就在當時報上繪聲繪影，說是杰佛遜與自己莊園中一位黑奴莎莉·赫敏(Sally Hemings)生下了黑白混血的小孩，最大的叫作湯姆，卡倫德將那黑女人莎莉描述一番之后，又形容湯姆多么“酷似他父親”。后來，杰佛遜的政敵屢屢以這件丑聞攻擊他，杰佛遜倒從來沒有正式辯白，只在私信上駁斥過這個說法。

杰佛遜死后百余年的光陰，傳記作者都刻意回避此一爭議性的問題：一來因為除了謠言，幾乎沒有任何相關的文字證據。盡管杰佛遜為人巨細靡遺，留下了卷帙繁多的札記與信件，對于自己莊園中的黑奴，卻只在買賣的時候才用文字登錄。二來，主人翁過世之后，傳記中的杰佛遜益發接近完人。他三十九歲喪偶，接下去的歲月，人們把他刻畫成傷逝而禁欲的鰥夫。明知道杰佛遜與許多女性通信，到了一九二八年，關于他生平的一本書上還白紙黑字寫著：“從沒有任何跡象顯示他(在妻子死后)曾經陷入過情網。”

先不論作混血兒父親傳言的可信度如何，由杰佛遜生前留下來的信件，我們知道杰佛遜喪偶后的第四年，在巴黎的時光，他就與一位生在意大利的英國女畫家瑪麗·考薇(Maria Corway)，發生過一段纏綿的戀情。瑪麗是有夫之婦，杰佛遜在書信往返中真摯地寫著：

難道說我注定了失去每件愛上的東西！為什么你我不能夠聚首？……

而瑪麗的回信則是：

這一回，我恐怕來不成巴黎了。我丈夫開始起疑……唉，你又燃起我的希望？像是一個夢，現在，我滿心希望夢境成真！

事實上，杰佛遜手稿中最動人的一篇《心與腦的對話》，正是他寫給瑪麗的第一封情書。

近二十年，由于時代氣氛的改變，傳記作者不可能再躲閃那個問號——他的莊園里藏著什么秘密？杰佛遜是否與黑奴莎莉生下若干子女(傳說共五個)？——譬如，為杰佛遜作傳而得到一九七五年普立茲獎的麥瓏(Dumas Malone)，認為這種說法純屬無稽，他也得要用書中的附錄為杰佛遜辟謠。麥瓏的看法是莎莉確實在杰佛遜莊園里與主子發生感情，養下了黑白混血的小孩，但與杰佛遜本身無關，莎莉是男主人甥侄輩的情婦。

有一位作者布若德女士(Fawn Brodie)，很細致地把杰佛遜與莎莉的關系寫成綿亙三十八年的羅曼史。在她那本名噪一時的傳記中，一七八七年，芳齡才十四的莎莉陪侍杰佛遜的女兒到巴黎找父親，從此作了與杰佛遜共度許多歡樂時光的情婦。布若德女士寫道，莎莉原屬杰佛遜由岳家繼承來的黑奴，但莎莉本身，也是杰佛遜的白人岳父與黑奴的私生女，換句話，她其實是杰佛遜妻子同父異母的妹妹。莎莉雖有四分之三白人血統，依照當時的法律，莎莉的身份仍是一介黑奴。而布若德點點滴滴拼湊出當年的情狀，她從杰佛遜那段時間的常用字中找到蛛絲馬跡——譬如說，那幾年，杰佛遜特別愛以一個黑白混血的詞匯“Mulatto”形容風景、道路、泥土……布若德又去翻查杰佛遜的收支帳簿，發現兩人乍見之下，杰佛遜花了不少錢為莎莉添新衣服等等。學院派的史家多認為布若德的證據不足取信，他們說，杰佛遜與莎莉的羅曼史屬于小說家之言，非關歷史真象。

但在另方面，兩百年來口耳相傳，始終有一支裔的黑人相信自己是杰佛遜與莎莉的后代。盡管膚色深淺參差、住在不同的城市、從事各種職業，但他們從老祖母膝上聽來的，一代傳一代的故事何其相似。至于當年那個最大的小孩湯姆，傳說中，杰佛遜畏懼人言，后來把十二歲的湯姆送給別人撫養，并且讓湯姆改姓伍德遜(Woodson)。目前，這批與伍德遜有關的黑人后代已經成立宗親會的組織，希望正本清源，有機會載入杰佛遜家的譜系。

今年四月十三日，恰逢杰佛遜兩百五十周年誕辰。故居莊園蒙特切婁(Monticello)的紀念晚宴上，史無前例地，賓客名單里添上了一位身材高大、橄攬色皮膚的律師庫理(Robert Cooley III)，他是莎莉直系后裔，據他自己表示，身上也流著杰佛遜總統的血液。

紀念活動主辦單位的說詞依然冠冕堂皇。負責人宣稱邀請庫理出席，并不在作出任何“追認”，只彰顯著杰佛遜故居的生活史未包括奴隸的一頁在內，就算不得完整的歷史。

但在同時，杰佛遜的白人嫡裔異乎尋常的憤慨。事實上，這本來是杰佛遜生平中最具爭議性的疑案，一般美國人也不可能把它當作一笑置之的風流韻事。其嚴重性固然攸關美國社會種族的禁忌，主要的關鍵卻在于杰佛遜自己對黑白問題的態度。換句話說，如果莎莉真作過他的情婦，那么，杰佛遜便是道德有所虧欠的偽君子！

其實，杰佛遜本身在各種文字里一再反對蓄奴制度！譬如說，他《獨立宣言》的原稿中，原來還包括了一段非難英國喬治三世提倡奴隸貿易的敘述，通過時才硬被刪除。

文字上這樣主張，證諸杰佛遜自己的行動卻又不然。蒙特切婁莊園中有百余名黑奴(多數是從岳父家承繼來的)，杰佛遜只讓其中兩名獲得自由。臨終時，才再解放了另五名黑奴。若為杰佛遜尋找借口，原因之一或是他自己的經濟情況始終未見改善。依照當時的維吉尼亞州法，解放一名黑奴，必定要把那位黑奴送出州界，否則，其他白人可以在州界之內令其再次為奴。即使送出了州界，如果不給予黑人一塊耕食的土地，在十九世紀初的美國，黑人不一定有存活的能力。而杰佛遜父權式統治的莊園里，他就是所有人的大家長，基于這一份考慮，可能也讓杰佛遜延宕解放黑奴的行動。而莎莉，則在杰佛遜死后，才由杰佛遜女兒還她自由之身。

盡管杰佛遜字里行間反對蓄奴并主張黑白享有平等的權利，另一方面，他屢屢寫著黑人在心智與體力各方面都遠遜白人。這樣的矛盾是因為杰佛遜的思維里，能力與平權本來沒有對應的關系，就像他曾經舉例，科學怪杰牛頓的領悟力大異于常人，可并不表示牛頓應當比別人多享受權力。

雖然杰佛遜對黑人的資質有所懷疑，對照來看，他又相信北美、印第安人與白種人一樣優秀。為什么他厚彼薄此，則牽涉到他對腳底下那片土地的厚望。他深信北美洲既孕育出肥美的菜蔬、健壯的牲畜，土生土長的印第安人一定耳聰目明，最多只是生存狀況需要提升。至于黑奴，那是北美洲以外運進來的人種，杰佛遜認為，若在友善的環境下接受教育，幾代之后，黑人才有改換其稟賦的可能。

此外，杰佛遜的心里必然也在進行爭戰：他確實隨時隨地在尋找黑人智力并不輸人的證據。譬如有一回，他發現了某位黑人數學專才，正參與當時的首都建設工作，杰佛遜似乎比誰都感覺興奮，他四處寫信，把這特例告訴大家。但畢竟終其一生，杰佛遜認定的還是黑人稟賦較差。他并且以此推論黑白不應當混雜在一起，否則，他寫道，豈只是白種人的貶謫與墮落，美國整個國家也將蒙受損失。

看到這里，你是不是陷入某種形式的懸疑之中？相信杰佛遜為人的一致性嗎？那么，他不可能與莎莉一個接著一個的繁衍后代！相信黑人雄渾莫之能御的口述歷史嗎？那么，杰佛遜是個言行不符的知識貴族，他對待奴隸，就好像對待財產，奴隸生的子裔，不過是自行增值的財產！

再想想，你說不定又覺得其中非黑即白的結論代表了一種簡化的思考模式。事實上，幾乎所有的傳記作者，皆承認杰佛遜心靈充滿層次，是個極其復雜的人。杰佛遜追求秩序、向往和諧、喜愛智性的游戲、擁有無止盡的好奇心，然而，理性的思維就是杰佛遜的全部嗎？或者，那只是他設計給世人見到的面相，就好像他刻意為自己寫下的墓志銘一樣：生而平等的《獨立宣言》與主張宗教自由的州法作者，創設照見未來規模的維吉尼亞大學，皆是他生前付諸實現的理想，也是他希望流傳后世在公共領域他的建樹。至于與莎莉的關系，那屬于私人感情的范疇。而可能讓他自己大吃一驚的是，跳出了理性的桎桔，社會禁忌竟成為吸引力的來源，心理上的沖突、矛盾以及自責等等反而是繼續沉湎其中的淵藪，正好似《心與腦的對話》那篇書信之中他反復推敲過的：

腦對心說：“你承認你的錯誤，但你還是一意孤行，繼續擁抱、珍愛你的錯誤！”

心對腦說：“如果我當真聽你教導，那無異于摒棄我的天堂……當我回想起往昔的快樂，我覺得值得，我情愿付出現在的代價……”

這場拉鋸戰里，或許你還是愿意聆聽你的腦袋，寧可由社會意識的角度看待這件緋聞吧！你說，主人與奴隸之間確實存在著不只一重的隱喻。就像杰佛遜生前發出的警語：“當我想到行事公正的上帝，我簡直為我的國家戰，有一天，形勢會不會倒反過來呢？”目前，歷史已經逆轉，杰佛遜逃不開作過奴隸主的罪孽，他一生將重新受到檢驗，到了現在，他甚至沒有為自己說句話的余地，那么，二律背反地看，主人的真諦果然是奴隸啊！

唔，但是無以避免地，問題恐怕又回到心與腦的辯證關系中：既然主奴的地位注定互異，難道腦袋就應當作心的主人嗎？說不定正是經由心的錯誤與執拗，以及感情悄悄地背叛了理智，才打破人與人之間無以跨越的藩籬！如果你用心去感覺，或許，綿延如地上砂的棕黃膚色的混血子孫，才像征杰佛遜生前未能言喻的種族融合結果。你怎么知道這不是聰明的他，他的衷心期待呢？