活法與寫法

周月亮

浪漫，是人這個類的根性。當我們常說人是要有一點精神的等等，都是在描述著這個根性。真正的浪漫主義者就與眾不同了，他們是富有激情的個人主義者，走的是一條通向內心的神秘之路。要了解他們、并通過這份了解感受、領會人的浪漫根性，唯一美妙的辦法就是走入浪漫主義的藝術世界。

休·霍勒具有把整幅布放在剪刀下的實力，他能將哲學、文學、繪畫、音樂、政治風俗、社會心理以及那些作家、藝術家們的個性整合成一股和諧、清澈的語義流，很有人情味地向你漫過來，自十九世紀初以降的歐美的怪杰英才們，以其典型的身姿向你劈面走來。

他們先鋒，卻并不摩登。他們永遠超前，所以也就永遠孤獨，他們留給人類的遺產之一就是孤獨崇拜。他們活著就享有盛名，其內心無一不充滿喧嘩與騷動，卻一律都相信最偉大的激情有賴于孤獨和寂寞。他們心中都有著自己的宗教般的火把。對于他們而言，創作藝術絕不是一種職業，而是一種使命。每個浪漫主義藝術家都有不可解的烏托邦情結，他們所奉行的“絕對律令”，要求自己與“永恒真理”息息相通。他們都是與“上帝”交朋友的人，面對金錢世界及其思想體系，他們都有一副與其嬌嫩脆弱的氣質無法相孚的性格力量，這力量來源于他們對個性的執著達到了與生命共存亡的境界。所以當愚昧的世界以全部的不信任向他們襲來時，他們巋然屹立，凸現出智者的尊嚴。

“只有一個人生”。逝者已矣，活著的也終究要死。反正是要死的，何不浪漫起來——回歸你自身！固持己性，護惜性靈，抵抗異化，這樣才叫瀟灑，才能生動。弄筆的朋友，更該甘于孤獨寂寞，走你自己的路。因為趨時從來就是消滅個性和創造性的最好辦法。陳寅恪不正是一個舉國囂囂之中的獨立懷遠的浪漫士，沒有那份忘懷得失的浪漫情懷，他能作出“不死”的學術貢獻？

霍勒卻不這么激動。他若激動了，反而沒有這么大的信息量，因為那就是寫他自己了。他用的是文情并茂的史筆，客觀、從容、舒展地展示了一個烏托邦之城，并且指示出不同時期、不同特色的代表性的名畫，讓你直接去體會那說不盡的浪漫心意、歷史風情。

(《浪漫主義藝術》，〔英〕休·霍勒著，袁憲軍、錢坤強譯，上海三聯書店一九九二年一月版，90元)