帶插圖的《巴爾扎克諧趣故事集》

柳　葉

頭一眼看到這個(gè)書(shū)名：《巴爾扎克諧趣故事集》(The Droll Stories of Balzac)，我曾猶豫了一下，這個(gè)巴爾扎克難道就是寫(xiě)《人間喜劇》的那位現(xiàn)實(shí)主義大師嗎？以前似乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有這樣一部浪漫作品。

因?yàn)橛胁鍒D，很熟悉的風(fēng)格，一看就知道是曾給《十日談》作過(guò)插圖的薩佛其(Steele Savage)畫(huà)的，于是不加考慮就把書(shū)買(mǎi)下了?；丶壹泵Σ殚営嘘P(guān)巴爾扎克的資料，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)孤陋寡聞得很。巴爾扎克不僅寫(xiě)過(guò)這樣一部作品，而且還特別鐘情，認(rèn)為“自己將來(lái)的聲譽(yù)，大部分將依賴(lài)在這本書(shū)上。”可惜歷史太喜歡作弄人了。今天我們?yōu)椤度碎g喜劇》所傾倒，卻偏偏把作者最得意的作品給忘得精光。

巴爾扎克寫(xiě)這部作品時(shí)大約三十五歲，那時(shí)《人間喜劇》尚未奠基。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)下一篇諧趣故事的當(dāng)天，正在校改哲學(xué)小說(shuō)的清樣。這樣做像是有意考察自己的天才，看看自己究竟能達(dá)到多高和到達(dá)多深。

這是一部拉伯雷風(fēng)格的諷刺作品集，故事內(nèi)容類(lèi)似《十二談》，嘲弄貴族和僧侶的頑固、荒淫，歌頌婦女的智慧、美麗，贊美神圣的愛(ài)情。在第三編的序言中，巴爾扎克講了一段為什么會(huì)寫(xiě)這本書(shū)的故事。他說(shuō)他在青年時(shí)期，喪失了遺產(chǎn)，陷入最悲慘的困境。于是他向蒼天呼吁，好像寓言中的樵夫丟了斧子，乞求眾神憐憫，另給他一把。而巴爾扎克得到的卻是使神墨丘利投來(lái)的一只角制墨水臺(tái)，上面鐫刻著三個(gè)字母：AVE。他呆呆地站著，把這件天賜的禮物拿在手里翻來(lái)復(fù)去，反復(fù)觀(guān)賞，直到發(fā)現(xiàn)了這三個(gè)字母倒過(guò)來(lái)就是EVA——夏娃。夏娃是什么呢？難道不是全部的女的合為一體嗎？這時(shí)他聽(tīng)到了蒼天的聲音在對(duì)他說(shuō)：“想著女性吧！她會(huì)醫(yī)給你的悲哀，填滿(mǎn)你的口袋。她是你的命運(yùn)，她是你的財(cái)產(chǎn)。你的一切。女性生活在愛(ài)情之中，用你的筆跟她做愛(ài)，激起她的幻想，用上千種形式創(chuàng)造上千個(gè)愛(ài)情故事讓她開(kāi)心吧！”于是他便寫(xiě)下了這些如顛如狂、風(fēng)流快活的戀愛(ài)故事。

后來(lái)有人說(shuō)，巴爾扎克寫(xiě)這些故事使他心中的高盧精神和粗獷的男性氣概都能以毫無(wú)顧忌的色情表露出來(lái)。在他所有的作品中，這些故事最配得上他這個(gè)臉頰紅潤(rùn)、嘴唇粗厚的胖漢的外表了。

巴爾扎克原計(jì)劃要寫(xiě)一百篇故事，分三編，每編十篇。但寫(xiě)了三編后，就沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，也許他的浪漫情緒已經(jīng)滿(mǎn)足，也許他不再喜歡這種無(wú)須深刻思想和細(xì)致觀(guān)察的編故事……所以現(xiàn)存的只有這三十篇。

后來(lái)我見(jiàn)到了安徽文藝出版社新出版的這部作品的選本，書(shū)名改為《風(fēng)月趣談》，由施康強(qiáng)模仿明清白話(huà)小說(shuō)體翻譯。只選了二十個(gè)故事，作者原在每一編的前言后記全部刪去了，自然也沒(méi)有插圖。

我買(mǎi)的是美國(guó)紐約Blue Rlbbon 1932年版的英譯本。