繩塑：平淡中見神奇

徐軍

即使在任志剛、任志敏姐妹倆向我詳細講解了她們的專利藝術——繩塑之后，我的感覺依舊是：不可思議。幾根普通的棉繩或麻繩，在她們手中卻化成了凜然生威的京劇臉譜，極具動感的馬和牛，還有美麗而朦朧的非洲少女……“世界真奇妙”。連帶著，我對那已注入生命的繩子也感到了好奇甚至某種敬意。

繩的歷史古老得使人幾乎忘記了它原本是人的“作品”，文明史上如此偉大的“結繩記事”戲劇中，它扮演的角色也僅只是工具而已。此后數千年，它的地位再沒有被解放過。然而逐漸地，繩開始參與藝術，用編織、結扣的方式使自身成為掛簾等藝術性裝飾。現在經由任氏姐妹，它積蓄已久的靈氣正不斷地向人們顯示出來。

“繩子本身就是一種語言”（任志敏語）。那古樸的質感、自然如重復性旋律的紋理，似乎在吁求人的審美感官對它的聚焦；那直如尺、軟如鞭的特有韌性，尤其是在呈直線或各種曲線（包括華麗而流暢的s形）的狀態下，更仿佛在誘惑“六根未凈”的人們。任志敏發現了繩的語言，并和她的姐姐一起，建立了這門獨特的語言。

從很偶然地想到用繩子美化、裝飾自己的生活，到有意識地深入挖掘繩子的表現力、探索其表現形式，她們的藝術也在不斷地走向成熟。最初的作品更多地是在摸索掌握繩的基本語匯、它的音符，采取平貼的形式，隨后發展為浮雕。繩子是用膠固定在襯板上的。目前則常采用圓雕、透雕的立體表現形式。

繩塑藝術誕生不滿4年，它的語言卻已超越了童稚期。它的基本語匯有3種，即自然懸垂，在一平面上盤繞成圓形或半立體的多層重疊，以及立體的空心圓。當然，圓也可以用橢圓或三角等幾何圖形來代替。在制作上，又分為盤繞、擰粘、堆砌等手法。組合各種手法，便有了絲毫不遜泥塑銅雕的獨特的“軟雕塑”。“平淡中見神奇”，用如此柔軟的材料不僅創造出立體作品，而且在不依賴背板等特殊支撐的情況下還能獨立放置，實在有些神乎其技。“軟雕塑”并不“軟”，因為充分利用了繩的韌性，還有力學原理，所以也并不像想像的那么脆弱。而外表古樸、敦厚的繩子，它所展示的藝術魅力也為世人始料所不及。

繩子無法與畫筆相提并論，若論寫實能力也遠為不及。所以即使是描繪具象，作品必定難以做到逼真的純寫實；而它本身所呈現的幾何形體也限制了它。但正是這些特點使作品具有某種抽象的裝飾意味和強烈的現代感。立體作品更是如此，它既有圓雕那種“面面俱到”的效果，又有透雕利用空間穿透與流通的魅力。任志剛的《扶桶少女》便是一極好的說明。富有肌理質感的“面”與表現肢體的流暢的“線”，構成了實與虛，密與疏的對比，那夸張的形體特征，生動洗練的動作表現，都使作品充滿了感染力。

繩塑不同于一般的工藝制作，很少一次成功。創作的過程也是摸索和提高的過程。在駕馭繩子的時候，既需要技巧，也需要耐心，有時還需要力氣。任志敏的3米高的《京劇臉譜》，用的都是拇指粗的棉繩，沉重的繩子不僅耗費了它的主人的錢，也耗費著它的造物主的汗水和淚水。

繩塑也不同于一般的工藝美術品。它具有某種不可復制性，至少是在目前。在“批量生產”的時代，這對消費者來說無疑是個遺憾。