一個負(fù)疚的幸運(yùn)兒

陳增軍

好友曾開玩笑，說張慶偉有福相。

果然被他言中。還不到30歲，張慶偉就在人才如云的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院脫穎而出，成為破格晉升的20多個高級工程師之一。繼而，國家教委評選的有突出貢獻(xiàn)的碩士學(xué)位獲得者，他位列其中；中國航天系統(tǒng)評出10位杰出青年，他名居榜首。中國知識分子終生孜孜以求的東西，他似乎輕而易舉地得到了。

前幾天，張慶偉的表妹給他來了一封信，信中有一句令他感慨萬端的話：“幸運(yùn)女神對你太偏愛了，把一切……失敗留給別人，而把成功留給了你……”

他攤開紙給表妹寫回信，探討“幸運(yùn)”的含義。寫來寫去都不滿意。他能很快計算出火箭運(yùn)行的軌跡，卻很難準(zhǔn)確地描述出自己思想運(yùn)行的軌跡。

張慶偉也認(rèn)為自己是個幸運(yùn)兒。1988年夏天，他研究生剛畢業(yè)，在中國運(yùn)載火箭研究院中的辦公椅還沒坐熱，就趕上了幾代航天人夢寐以求的大課題——舉世矚目的“亞洲一號”通信衛(wèi)星。

1989年初，中國長城工業(yè)公司和美國休斯公司簽訂了一份合同。合同規(guī)定，休斯公司負(fù)責(zé)為香港亞洲衛(wèi)星公司制造“亞洲一號”衛(wèi)星，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)用長征三號火箭把衛(wèi)星送入指定軌道。

對中國人來說，這是一次振奮人心的機(jī)會。它意味著中國將開始進(jìn)入世界商務(wù)衛(wèi)星發(fā)射市場，打破西方對這一領(lǐng)地的長期壟斷。可是，某些西方人對此感到惱火。美國前副總統(tǒng)奎爾曾在一次國會聽證會上宜稱，美國衛(wèi)星由中國火箭打入太空，完全是美國的恥辱。美國某些報刊和政界要人緊密配合，對中國和休斯公司的合作形成巨大阻力。

蒼天有眼。在法國阿里亞娜火箭發(fā)射失敗后，美國的德爾塔火箭也相繼夭折，中國的長征火箭卻連連奏捷。為了商業(yè)利益，休斯公司不得不尋求中國的合作。

休斯公司擁有世界商務(wù)衛(wèi)星市場60％的份額，自然是態(tài)度驕人。他們對發(fā)射“亞洲一號”提出一個要求，衛(wèi)星在起旋后再脫離火箭，中方必須在長征三號火箭上附加一個起旋分離系統(tǒng)，否則他們將另謀高就。

研究院頓時籠罩著凝重的氣氛，連人們說話都放低了聲音。張慶偉也和大家一樣，關(guān)心著“亞洲一號”的進(jìn)展。雖然他從事的是地面設(shè)備總裝，干著被人稱作“擰螺絲釘”的工作，像“亞洲一號”這樣的課題，眼下還輪不到他這個小字輩的份，但他畢竟是個航天人啊。

論證會上，一陣難耐的沉寂。張慶偉接到領(lǐng)導(dǎo)的通知，也悄悄地坐在后排，聆聽專家們的發(fā)言，他知道在座的專家們此時雖然默不作聲，心里卻在承受著巨大的熬煎。拒絕休斯公司的要求，就等于放棄“亞洲一號”，放棄這次進(jìn)軍世界市場的絕好機(jī)會；承諾“起旋分離”的要求，誰能打包票肯定成功？中國以前從未采用過這種發(fā)射方式，附加起旋分離系統(tǒng)的最大難點(diǎn)，在于無法進(jìn)行地面試驗。當(dāng)年美國用此方式發(fā)射，屢遭失敗。而這一次，中國只許成功，不許失敗……

終于有一位老專家打破沉默。他認(rèn)為星箭分離時，如果能設(shè)法使火箭整體起旋，帶動衛(wèi)星旋轉(zhuǎn)后再分離，不失為一個可行的辦法。不過，怎樣才能滿足衛(wèi)星的入軌精度，還有待進(jìn)一步論證。

會議室又陷入沉默。坐在后排的張慶偉冒冒失失地放了一炮：“這個可以用計算機(jī)先計算一下！”滿座的目光都投向他，會場一下子活躍起來。主持會議的徐主任緊逼一步：“你來干行不行？”張慶偉回答很干脆：“我可以試試。”

就這樣，幾個小時以前還屬于航天事業(yè)后備部隊的張慶偉，一下子闖入了前沿陣地。

正式接受任務(wù)后，張慶偉才發(fā)現(xiàn)，他面臨的是一座難以攻克的堡壘，有幾個“火力點(diǎn)”夜以繼日地襲擾他：火箭在瞬時的旋轉(zhuǎn)能否滿足衛(wèi)星的旋轉(zhuǎn)速度？超旋分離后能否保證衛(wèi)星在36000公里的高空對太陽和地球的方位不產(chǎn)生偏差？衛(wèi)星的運(yùn)行姿態(tài)能不能正常？

張慶偉憑借他在計算機(jī)輔助設(shè)計方面的扎實(shí)功底，很快推導(dǎo)出數(shù)學(xué)公式，編制好一套程序，在計算機(jī)上建立了一系列仿真模型。經(jīng)過反復(fù)運(yùn)算，1989年4月，星箭起旋方案的報告問世了。

帶著打印好的報告，中方協(xié)調(diào)人員前往美國和休斯公司談判。不料，休斯公司的代表認(rèn)為這個方案不能接受，因為衛(wèi)星在空間運(yùn)行的姿態(tài)誤差太大。中方協(xié)調(diào)人員尚未回國，休斯公司、加拿大泰勒公司和亞洲衛(wèi)星公司的指責(zé)就傳到了北京。

外國人的指責(zé)還不算，國內(nèi)一些風(fēng)言風(fēng)語又接踵而至。張慶偉整天心事重重，日益憔悴。在這時，他得到了老一輩航天專家的指點(diǎn)和鼓勵。他的領(lǐng)導(dǎo)徐主任，開導(dǎo)他做一名科學(xué)工作者要豁達(dá)大度、經(jīng)得起壓力。我國著名航天專家、長征三號火箭的總設(shè)計師謝光選，親自把他叫到自己的辦公室，聽取匯報。緊接著，被人譽(yù)為中國航天系統(tǒng)總議題的任新民又帶著一批專家來到研究院。在院部的大會議室里，任老總來回踱著步子，請張慶偉在黑板上為他演算。當(dāng)他把最終結(jié)果推導(dǎo)出來，任老總點(diǎn)頭了，認(rèn)可了他的方案。

1989年11月，張慶偉跟隨研究院代表團(tuán)來到美國洛杉磯，和休斯公司做最后的談判。

談判伊始，美方技術(shù)負(fù)責(zé)人不等中方解釋方案，便拋出一大堆問題，要求中方立即回答，不然就撤回合同。談判桌前剎時間陰云密布。中國代表團(tuán)團(tuán)員們耳語了幾句，推出張慶偉回答提問。張慶偉從容不迫地走向話筒前，不客氣地指出了美方技術(shù)負(fù)責(zé)人在技術(shù)問題上的錯誤。50多歲的美國博士被中國毛頭小伙駁倒了，那位技術(shù)負(fù)責(zé)人臉漲得通紅，又把事先準(zhǔn)備好的幾個方案拿出來，問張慶偉敢不敢當(dāng)場計算。張慶偉毫不示弱：“只要你提供計算機(jī)，我就當(dāng)場計算。”

張慶偉在長城公司駐洛杉磯辦事處的計算機(jī)房里整整苦戰(zhàn)了一天半，中間只吃了兩頓飯。第二天下午，他帶著運(yùn)算結(jié)果回到談判現(xiàn)場。那位技術(shù)負(fù)責(zé)人此時無話可說，卻宣稱“方案只能是暫時通過”。這一回，連美國人都覺得他太過分了。

中國代表團(tuán)剛回國，休斯公司立即打來電話：“中國人的方案獲得通過。”

1990年4月7日，在中國西昌發(fā)射基地，中央電視臺向全世界轉(zhuǎn)播了“亞洲一號”的發(fā)射實(shí)況。當(dāng)“起旋分離”成功，衛(wèi)星姿態(tài)正常”的消息傳來時，指揮中心的工作人員全都跳了起來，大廳里一片沸騰。

在舉國上下為“亞洲一號”歡呼雀躍的時候，當(dāng)事人之一的張慶偉卻想找一個僻靜的地方，獨(dú)自坐一會兒。

幾乎在一夜之間，張慶偉變成一個引人注目的人物。成功給他帶來喜悅，也帶來了惶恐。當(dāng)研究院把一紙燙金的高級工程師證書交到他手里，他感到很吃驚，隨即一種深深的內(nèi)疚緊緊地纏繞住他的心。

他所在的研究院是中國航天系統(tǒng)人才薈萃之地，有近3萬名工作人員。由于“文革”的破壞，從1967年到1982年，研究院沒有一個大學(xué)生來報到。當(dāng)1982年以后進(jìn)院的年輕人還不能獨(dú)立承擔(dān)科研重?fù)?dān)時，各業(yè)務(wù)部門一直是1965年以前的大學(xué)畢業(yè)生挑大梁。

如果當(dāng)年分配到其他部門，這些如今已是50多歲的老大學(xué)生可能早就是高工，或者是研究員了。在他們中間，擁有不止一項部以上科研獎的大有人在，他們的能力從來沒有被懷疑過。但由于研究院人才密集，他們相當(dāng)一部分人至今還是普普通通的工程師。

高級職稱，是社會對知識分子承認(rèn)的重要標(biāo)志之一。研究院的許多老同志，含辛茹苦幾十年，對航天事業(yè)做出不可磨滅的貢獻(xiàn)，苦苦等待著晉升高工的機(jī)會，而研究院卻把高工的頭銜給了他一個剛出校門的年輕人，張慶偉，怎么能心安理得？是的，他曾有過“亞洲一號”漂亮的一擊，可那些老知識分子，誰沒有幾段輝煌的故事？

他好像偷拿了一件不該屬于他的東西，不敢張揚(yáng)，不敢炫耀，每天上下班都低著頭進(jìn)進(jìn)出出。他怕和那些老知識分子四目相視。同室有個老同事因為沒評上高工，妻子罵他沒本事，她幾天悶悶不樂。張慶偉想過去勸幾句，又不知怎樣開口。他甚至覺得，這位老同事沒評上高工也有他張慶偉的一份原因。

領(lǐng)導(dǎo)看出了張慶偉的不安，告訴他院里把高工頭銜給年輕人，實(shí)在是不得已的考慮。因為“文革”耽誤了10幾年，造成研究院人才斷檔。如果不及早培養(yǎng)年輕人，按照資歷、年限評高工，那么10年以后，老同志全退光，張慶偉這茬人也輪不上學(xué)科帶頭人的位置。為了中國航天事業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展，老同志只好委屈了。

張慶偉的心依然很沉重。沒有這些老同志的幫助，就沒有他的今天，是他們在他起初有點(diǎn)不安心航天事業(yè)時，給他講中國老一輩航天人的創(chuàng)業(yè)歷程，鼓勵他干一行，愛一行；是他們積累了無數(shù)成功和失敗的經(jīng)驗，使他站在他們的肩頭上，一躍摘到了勝利的果實(shí)；當(dāng)他在1989那場風(fēng)波情緒沖動，執(zhí)意要“上街看一看”以后，又是老同志循循善誘，對他信任如初……他成功了，而這些老同志注定要默默無聞。命運(yùn)對老同志太殘酷了。也許正是他們的不幸，才把張慶偉這一茬年輕人造就成幸運(yùn)者？

張慶偉在想，我該怎樣撫平這種內(nèi)疚呢？

因為幸運(yùn)而負(fù)疚的人往往能領(lǐng)略人生更多的風(fēng)光。

1990年4月，繼“亞洲一號”發(fā)射成功后，我國第一枚大推力捆綁式運(yùn)載火箭進(jìn)入最后研制階段，只待整流罩地面分離試驗成功，全箭即可裝車運(yùn)往發(fā)射基地。

這枚火箭的整流罩高10米，直徑4米，重2噸，是中國最大的整流罩，在世界上也屈指可數(shù)。它可以保護(hù)衛(wèi)星穿過大氣層時不受高速氣流沖刷的破壞，幫助火箭穩(wěn)定飛行姿態(tài)。當(dāng)火箭沖出大氣層之后，整流罩就由程序控制自動打開，分成兩半脫離箭體，火箭繼續(xù)飛行把衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

第一次地面分離試驗，航空航天部的部長和國防科工委的負(fù)責(zé)人親臨現(xiàn)場觀看操作。可惜這次試驗沒有成功。

張慶偉心里很著急。盡管他不是這項試驗的主管人員，但還是積極地出主意，想辦法。在論證會上，他大膽提出了自己的看法。他認(rèn)為失敗的原因可能是金屬罩的剛度太小，夾在罩子之間的起爆索力量不夠，建議設(shè)計人員修改方案。主管人員否定了他的意見，決定小修小補(bǔ)之后，立即進(jìn)行第二次試驗。可是出乎人們的意料，試驗又宣告失敗，主管人員也病倒了。

這天晚上，張慶偉橫豎睡不著。他來到辦公室，敲起了計算機(jī)的鍵盤。通過計算機(jī)模擬操作，他初步擬出一個新的試驗方案。當(dāng)他拿著打印的方案走出屋門，他又猶豫了。這次試驗本不是他的事，假如他承攬過去，他就要承擔(dān)一份責(zé)任。倘若他再次失敗，別人會怎么說？不。中國第一枚大推力火箭發(fā)射在即，個人的毀譽(yù)榮辱又算得了什么，至于什么高工的頭銜，統(tǒng)統(tǒng)是身外之物。別人的失敗為他的成功做了鋪路石，他也應(yīng)該如此回報！

張慶偉和幾位老同志勇敢地主持了第三次試驗。這次試驗，牽動著全院科技人員的心，航空航天部的部長又一次親臨觀戰(zhàn)。操作之前，細(xì)心的領(lǐng)導(dǎo)又追問了一句：“還有問題嗎？”張慶偉自信地說：“沒問題。”

點(diǎn)火，分離。“轟隆”一聲，整流罩打開了一半，另一半在空中彈了一下，又重重扣在箭體上。

張慶偉渾身發(fā)軟，癱坐在地上。

眾目睽睽之下，他爬上了試驗臺查看實(shí)驗數(shù)據(jù)，搜索著在什么地方出了毛病。仿佛現(xiàn)場幾百雙目光都在炙烤他，張慶偉全身冒出熱汗，心里不住地提醒自己：“不要慌，不要慌。”時間一分一秒地流逝，在失望的人們紛紛離去時，張慶偉突然大叫一聲“糟糕！”

失敗的原因找到了。整流罩雖是一個剛性殼體，但由于面積太大，當(dāng)對它施加一定推力，它就會像一個棉花球一樣，把推力變成彈力。推力過小時，它只是發(fā)生顫動，不會發(fā)生位移。假如再增大推力，它一定會被拋出去！

流言包圍著張慶偉。他義無返顧，又著手第四次試驗。這次試驗，關(guān)系到火箭能否如期發(fā)射，責(zé)任重大。按照慣例，每次大型試驗都要發(fā)放一些通行證，請有關(guān)技術(shù)人員參加。這一回，通行證不夠用了，沒有證的人紛紛涌向試驗場。守衛(wèi)大門的武警戰(zhàn)士，怎么也擋不住這些平時文質(zhì)彬彬的知識分子，試驗場里一下擠進(jìn)上千人。

球迷張慶偉，此時仿佛置身于點(diǎn)球定勝負(fù)的決賽之中。試驗就要開始，他突然胸口發(fā)緊，手腳冰涼。他有氣無力地對同事說：“我不敢看了，試驗結(jié)束后，再打電話叫我吧。”

回到設(shè)計部大樓，樓道里空蕩蕩的，靜得出奇。張慶偉躺在辦公室里，閉著眼睛，腦海中一片空白。不知過了多久，他聽到樓道里傳來腳步聲，似乎還夾雜著笑聲。好兆頭！他“騰”地站起來，心都要撞出胸膛。這時，電話鈴響了，同事們告訴他大功告成。

1990年7月16日，中國第一枚大推力捆綁式運(yùn)載火箭直射藍(lán)天。西方人驚呼，中國已有能力把載人飛行器送入太空。

1991年10月16日，張慶偉來到人民大會堂，參加中央領(lǐng)導(dǎo)人為科學(xué)泰斗錢學(xué)森授予榮譽(yù)稱號的儀式。面對著全國的電視觀眾，他代表第三代航天人向他仰慕已久的老院長致賀詞。會后，有記者請張慶偉談?wù)劷裉斐鱿母惺埽患偎妓鞯卣f，給他感受最深的是錢老的那句話：“今天我并不激動。”