過把癮就吐

阿侃

不知什么時(shí)候，“百花齊放”這樣一個(gè)寬容大度的詞兒被一群自稱藝術(shù)家的人們諂媚地用“叫二老滿意”所替代?？上н@個(gè)新創(chuàng)造并未被正式認(rèn)可寫進(jìn)什么綱領(lǐng)文件中去，足見其提法不夠科學(xué)。至少被他們劃入“二老”中的假想期待對(duì)象是不能用一個(gè)“老”字所涵蓋。在一個(gè)你中有我我中有你的新世界中，還用舊式的非此即彼加“第三”的分法劃分人群豈不可笑？

但這新提法中有一點(diǎn)是可以明確的，那就是他們要滿足一種俗眾心理。無論小說或電視劇伍的，以可讀可看賣座率為第一位。他們可能覺著這樣說太直，就把這說成什么“老”。其實(shí)是為自家作品拉客，渾渾噩噩而已。

于是這類渾渾噩噩的小說、劇、影之類一時(shí)間鋪天蓋地。誰敢出來否定？那不是否定“二老”？

就在這渾渾噩噩的泥沙俱下之時(shí)，似乎是迎合了“一老”的王朔作品又絕處逢生，火了起來，還真的被“二老”渾渾噩噩地接受了。由此考察一下王朔被接受的過程很可以讓人明白點(diǎn)事理。

前幾日詢問一個(gè)曾為王朔鼓吹的后現(xiàn)代主義專家：“你看中王朔哪兒了？”對(duì)方竟說他現(xiàn)在恨透了王朔。我想其原因是膩透了，想吐吧？

于是我想起這個(gè)題目—過把癮就吐?，F(xiàn)在是該嘔出王朔的時(shí)候了。

不可否認(rèn)，當(dāng)年王朔以一種原料式的質(zhì)樸沖擊了矯揉造作的文壇。那些個(gè)偽現(xiàn)代偽后現(xiàn)代的構(gòu)思、文體、情調(diào)，那些個(gè)自以為是史詩、是教育、是崇高、是服務(wù)、是匕首的文學(xué)，在新的歷史時(shí)期全都稀里嘩啦決了堤。當(dāng)人們哭著喊著尋找著新的表現(xiàn)形式時(shí)，發(fā)現(xiàn)了王朔。他的自由、他的無所謂的“說點(diǎn)事兒”的平易襯出了以前那些文學(xué)故作悲壯崇高的不可救藥。于是在一片“痞子文學(xué)”的叫罵聲中（常有勢(shì)不兩立的人會(huì)異口同聲這樣痛斥，委實(shí)說明思維方式的如出一轍，不過是硬幣的兩面而已），王朔竟如日中天地燦爛起來。這讓我想起父輩教育我別剝掉蹭臟的饅頭皮時(shí)說的一句話：“六0年，泔水都是香的！”

真的。王朔那時(shí)真香。什么碩士博士的都?xì)g呼著一種新文學(xué)的出現(xiàn)。因?yàn)闆]理論罩它，便渾渾噩噩地往“后現(xiàn)代主義”上扯，贊不絕口地捧“人家王朔一句一個(gè)意義的消解”。在這人均年收入300美元的窮國里也升起了一口白面兒值千數(shù)美元的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上才能出現(xiàn)的后現(xiàn)代作家之星：王朔。

但最終要拋棄王朔的還是這些稱贊他“后現(xiàn)代”的人們。因?yàn)槿藗兡伭?。也因?yàn)檫@些人畢竟是知識(shí)分子。他們發(fā)現(xiàn)文壇上風(fēng)馳電掣著的只有王朔（或汪國真）這號(hào)讓“二老”滿意的俗眾作家時(shí)，感到了中國文壇的悲哀。是進(jìn)步還是墮落了？90年代民族的主體文學(xué)意識(shí)和潮流該是這副模樣么？

—這種貌似后現(xiàn)代的作品不過是為韋伯稱之為“沒有精神的專家、沒有心靈的享樂人”“操作”而出的文化垃圾。

—情感的虛偽，文字的缺乏質(zhì)感，定好“不能怎樣”后在投俗眾所好的范圍內(nèi)進(jìn)行毫無情感投入的“人事”排列組合，居然像胳肢搔癢機(jī)或催淚瓦斯一樣叫人傻笑傻哭，然后稱之為文化，制造者也成“文化人兒”了，實(shí)在是對(duì)文化的意淫。

—當(dāng)這種意淫著文化的文學(xué)成為文壇視壇影壇之繁榮的要素時(shí)，真正的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)只有用人類文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)和文化的良心才能使之見絀后“過把癮就死”。

——在這個(gè)一切都在重新排列組合的時(shí)代，人們發(fā)現(xiàn)他們必須拋棄王朔，用“文化”凝聚起真正的知識(shí)分子良知，在人文主義的旗幟下建立有價(jià)值的文化。王朔們?cè)斐傻牟皇俏幕姆睒s而是墮落。

—當(dāng)然人們不會(huì)忘記王朔們用最初的質(zhì)樸沖破假、大、空文學(xué)的功績。但很快人們就在“過把癮”之后膩了他，不吐不快。王朔的作品很像“四消丸”，打掉積食，也隨積食一起消失。再吃，就要吐。

渾渾噩噩的王朔作品被人們渾渾噩噩地接受渾渾噩噩地完成一次渾渾噩噩的文化沖擊最終就要渾渾噩噩地還其渾渾噩噩之本來面目。歷史上與現(xiàn)實(shí)中有很多人都如此這般稀里糊涂地偉大而后又偉大地稀里糊涂。而已。所幸的是，王朔自始至終感覺良好但從不裝深沉，他好也罷歹也罷，總不會(huì)像汪國真那樣變成為不是活寶的活寶—自以為進(jìn)了天堂其實(shí)是地獄（昆德拉語）。他招人煩但不至于招人生惡心，因?yàn)樗吘褂锌蓯鄣牡胤?。?jù)他自己說他已感覺到以前的作品在書架上立不住，決定要寫幾本能自立于書林的作品了。但愿別成為汪國真第二；再鼓起拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雄心。若真那樣，倒不如像現(xiàn)在這樣鬧鬧哄哄地一把把地過癮，最起碼這樣是一種讓人厭膩的真實(shí)，比汪國真的無自知之明甚至不自重好。

當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮一淘再淘，讓那些個(gè)混跡于“文化人兒”之中的居心叵測(cè)者沒了戲或表演得拙劣可悲“過把癮就死”以后，會(huì)有真正的藝術(shù)出現(xiàn)。我們已經(jīng)看到了這樣的端倪，如被人很不科學(xué)地一概劃為“新寫實(shí)”的一群不同的人的作品。文學(xué)從官本位的境遇中靠弄文學(xué)做官到錢本位境遇中靠“寫字兒”發(fā)財(cái)似乎越來越赤裸裸。只有這種鬧劇不再寄生于文學(xué)之上時(shí)，才會(huì)有文學(xué)向文學(xué)的回歸。我們已經(jīng)從所謂“新寫實(shí)”作品中品出點(diǎn)兒文學(xué)的味道，這滋味會(huì)越咂摸越醇厚的。似乎這是一線希望，向著純粹的藝術(shù)。向著民族主體文化精髓的真正回歸。