“妙處難與君說”

揚(yáng)之水

《中國音樂史參考圖片·古琴專輯》，收圖四十幅，雖未稱豐贍，但其擇要而編，依時(shí)代而序列，琴史之一般，亦可備一覽了。

“琴的歷史悠久，它的原始形狀是什么樣子，又如何發(fā)展到今日仍在使用的形制，是值得探索的問題。”(見《說明》)其實(shí)不妨說，這始終是個(gè)懸案。又似乎琴的歷史，早于琴的出現(xiàn)——幾乎在有關(guān)琴的歷史與傳說見諸文字的同時(shí)，琴就有著撲溯迷離的身世了。說文解字》：“琴，禁也，神農(nóng)所作”，似披一重神話色彩；伯牙與鐘子期的故事，算是最早，而其所述之琴的彈奏，便已臻于善與美的極致。這含太古之遺美的悠悠琴韻，簡直就是不可企及！后世只是不斷奮志追尋這一逝去了開端——開端竟亦成為終極，琴的歷史，在它“開始”的時(shí)候，便“結(jié)束”了。

從輯中所收的幾幅彈琴圖中，自然無法捕捉早已流逝的弦上之音，但其獨(dú)坐幽篁，彈琴自賞的神氣(唐鏡上的彈琴圖)卻仍可使人依約想象那一種縱身大化，與天地同流的蕭然遠(yuǎn)韻。琴之為器，大道寓焉。其實(shí)更多的時(shí)候，它就是作為一種人生境界，一種生命情緒，一種文化品格而存在的。在這一“絕對精神”之域，人的生命律動，直與宇宙天心會通，而達(dá)于圓融如一的澄明與純?nèi)！胺补那伲負(fù)耢o室高堂，或升層樓之上，或于林石之間，或登山巔，或游水湄，或觀宇中；值二氣高明之時(shí)，清風(fēng)明月之夜，焚香靜室，坐定，心不外馳，氣血和平，方與神合，靈與道合。如不遇知音，寧對清風(fēng)明月，蒼松怪石，巔猿老鶴而鼓耳，是為自得其樂也。”(楊表正：《彈琴雜說》)琴之極清、極凈，是不可入于歌舞場中的，它只同鳥語風(fēng)聲相合，獨(dú)與天地精神往來，撫琴者須澄心滌慮，方可奏出遠(yuǎn)杳清冥之韻；聽琴者亦須澡雪精神，方可會得和平廣大之音——“颯颯微雨收，翻翻橡葉鳴。月沉亂峰西，寥落三四星。前溪忽調(diào)琴，隔林寒。聞彈正弄聲，不敢枕上聽。回燭整頭簪，漱泉立中庭。定步屐齒深，貌禪目冥冥。微風(fēng)吹衣襟，亦認(rèn)宮徵聲。學(xué)道三十年，未免憂死生。聞彈一夜中，會盡天地情。”(孟郊：《聽琴》)琴決非以新聲娛俗耳，而是以遠(yuǎn)古之音予雅人以得道的喜悅。正所謂“獨(dú)令高韻在，誰感隙塵深。應(yīng)是《南風(fēng)》曲，聲聲不合今。”(于鄴：《匣中琴》)琴曲實(shí)在早無古調(diào)可宗，后人所制，不過想象古調(diào)而成。《高山》與《流水》是所知最早的曲調(diào)，也是最高的標(biāo)準(zhǔn)，其畢竟如何，卻無法得知，究其實(shí)，不過是一種象征罷了。但以“高山”與“流水”來作為琴的象征，則又是恰切不過——如高山般靜穆峻立，如流水般奔競不息，這極動與極靜，正蘊(yùn)著生命之純?nèi)c周流，動以養(yǎng)靜，靜以居動，“流而不息，合同而化，而樂興焉”。它使人返歸于太古洪荒的至真至善至美之境(自然這是一種想象，正如同人們對未來的想象)，生命之息，自然之韻，圓融無間——吾人之大智慧，即深藏于此罷！

“去者不復(fù)返，來者永遠(yuǎn)新，一切都是新創(chuàng)，但一切也仍舊是老的。他的中間是永恒的生命，演進(jìn)，活動。”(歌德：《自然贊歌》)開端與終結(jié)也許真的相同，作為人生追求，都不妨設(shè)為一種象征，而真正有意義的，是橫亙其間的“永恒的生命，演進(jìn)，活動。”

作為一種人生境界，一種生命情緒，一種文化品格，琴所表達(dá)的，又是人間至情。伯牙為子期絕琴，固為至情，《世說新語》載：“顧彥先平生好琴，及喪，家人常以琴置靈床上，張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴，作數(shù)曲竟，撫琴曰：‘顧彥先頗復(fù)賞此否？因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出”，又何嘗不是至情。及相如與文君，張生與鶯鶯，陳妙常與潘必正，由知音而托死生，“其感人動物，蓋亦弘矣”；其為情，蓋亦至矣！

圖冊所輯，由琴之形制而琴之曲譜而琴之演奏、琴之聆聽，可謂有境、有物、有情。不過面對這“無聲詩”“無聲畫”，總?cè)滩蛔∫ハ胂笃渎曂膺h(yuǎn)致，何況沈括在論及越僧義海的琴技之時(shí)就說道：“海之藝不在于聲，其意韻蕭然，得于聲外”，可知對琴來說，遠(yuǎn)有比聲更重要的東西。更思及“陶潛不解音聲，而畜素琴一張，每有酒適，輒撫弄以寄其意”，不正是“琴德，不可測兮”；“能盡雅琴，惟至人兮”(嵇康：《琴賦》)！

(《中國音樂史參考圖片·古琴專輯》，中國藝術(shù)研究院音樂研究所編，人民音樂出版社一九八七年十二月版，2.75元)