深沉的展望

吳　相

《中國文化與中國的兵》是這樣一本不同尋常的書，看上去有點兒離經叛道。但誰也不能否認，作者及其周圍的人們是在做嚴肅的學術思考，這些人對“歷史”有自己的看法，他們要自己“解釋”歷史的意義，全不管結論可能已經“不合時宜”。好在這一本書寫于三四十年代，風雨經臨，逝者如斯，今之視昔，一種寬容的心境與一份同情的理解，當然是少不了的。

本書作者在“總論——傳統文化之評價”中，大致描畫了此書的輪廓，就是“從不同的方向探討了秦漢以上的中國——動的中國及秦漢以下的中國——比較靜止的中國”。我喜歡“不同的方向”這樣的說法，它意味著不急于判斷，頗有一種動人的從容不迫，充滿了大度的選擇與美妙的理性，故是過于逼仄窄狹的視角，正無法領略“不同方向”的風景。而在“中國的兵”“中國的元首”“中國的家族”這么實在的題目下尋繹歷史，這本身就具相當的價值。

清初的王夫之雖如是說：“為史者，記載空繁，而經世之大略不著，后人欲得其得失之樞機以效法之無由也，則惡用史為？”(《讀通鑒論》六卷)船山先生顯然不滿于“二十四史”式的“剪貼史學”，他要求讀歷史，每一時代須讀出自己的“思想”。而《中》書研究“兵”的演變，以解釋中國文化的本質，看似“異想天開”，卻多有敏銳的觀察，更深藏作者的當下“優患”，三十年代的歷史背景眾所周知，那時晚清的屈辱人們記憶猶新，而日本人的侵略愈使國人感到國家的積弱，此是作者確信研究“兵”是“明了民族盛衰的一個方法”的根據所在。

作者斷定，秦漢以上中國人具有的闊大活潑的生命力，全在于“兵”的優秀和兵制的規整。以春秋而論，“兵”有責任感、榮譽感，視“戰”如歸，當“兵”為榮，勇不畏死。作者說，在“整部的《左轉》中我們找不到一個膽怯而臨陣脫逃的人”。戰國時代，雖然列國仍鼓勵國民當兵，卻已是誘以重利，驅使而已，“兵”的自覺的尚武精神，至此淪落。秦漢以下，用兵多發囚徒與流民乃至胡人，“兵”漸為烏合之眾，遂有“好人不當兵”的定論。如此，國民素質日漸低下，民眾對國家失掉責任感，明哲保身，而終不能保，國力愈弱，中國自是長期忍受深痛的外侮。

竊識“兵”的精神，多是強悍進取、崇高獻身、富于冒險和勇氣的，此種精神與后來國民的實際相距大約甚遠，也與天下一統期待安定的氣氛，頗不相容。故“兵”的精神的消失殆盡，與劉漢宗法大家族的重建幾乎同步，“漢制使天下誦《孝經》”，行為軌于禮，思想定一尊，孝治天下，家大于國，這一切當然深合“朕意”。人們只好“愛惜”自己了，于是“個性”不復稍存。這且不算，皇帝和相公們還玩著“五德終始”的把戲，將“天子”神化，崇尊至極，為所欲為，而衰敝的人民也就信定，終于服從“人造”的命運了。

英國歷史學家柯林武德說：“歷史學是為了人類的自我認識。”(《歷史的觀念》)這與船山先生的那段話若合符節，但真正的自我認識，談何容易，它需要過人的道德勇氣。魯迅先生作為一個中國人，卻把中國人的種種卑弱貶斥得無地自容，心中的痛苦一定難以言說罷。同樣，《中》書對吾國歷史冷靜的評說，恐怕缺少國人向來的“激越”，但我們已經認識到，或者必須認識到，我們時下急需的不再是“記載徒繁”的“燦爛”，而是“得失樞機”的“清醒”，盡管這樣做，免不了難堪，然而“真實”的自我認識，才能于我們有“用”。

當然，用五篇文章合論“整個中國歷史”的《中》書，難免有些倉促和粗疏，且此書作于半個世紀前，不乏通常所說的“局限性”，但毫無疑問，這書開啟了一種讀歷史的方法和思路，而且使我想起帕思卡爾的一句話，“能嘲笑哲學，這才真是哲學思維”。不過，這里需要套用一下，是，能嘲笑歷史，這才真是哲學思維。

(《中國文化與中國的兵》(外一種)，雷海宗、林同濟著，岳麓書社一九八九年一月版，2.95元)