假如讓我重寫此書

柯　文

我的王韜傳要出中文版了，這使我深感榮幸。然而，此書原文的出版畢竟距今已有近二十年了，而書籍并非美酒，不一定愈陳愈醇。所以我覺得眼下重提此書時，有必要作某些分辯。

使這樣做顯得合乎情理的原因之一，與這部專著(共九章)前八章所探討的對象——王韜本人有關。王韜是位杰出的歷史人物，作為十九世紀后幾十年的改革推動者，以及作為兩種文明間的調停者，他都占有顯赫的地位。現在雖然已有一部出色的中文王韜傳記^①印行于世，但該書作者卻未能接觸到我所查閱過的某些英文材料以及未刊的中文史料。由于這些史料對了解王韜生平中許多為人們爭論不休的重要方面——他去世的日期、他皈依基督教的實質、他與太平天國的關系——大有裨益，故此這些信息對中國讀者似乎更有用處。

除此之外，在原書的最后一章，我力圖探討一些更廣泛的問題，它們關系到十九——二十世紀在中國發生的變化。雖說倘若今天重寫此章，我會在結構上作部分調整，但這些問題本身對我來說卻與二十年前同樣重要。的確，可以雄辯地說，隨著“文革”的結束，作為四個現代化政策的一部分，中國對外來影響已日漸開放，遂使這些問題比以前更加凸顯出來了。

我先概述一下本書末章的主要內容，然后再說明若讓我重寫此章，我可能會作哪些修正。我所使用的解釋框架包括三個前提：第一，廣泛的文化變革一般都有兩個階段，前一階段由開拓者(或革新者)主導；后一階段由使其合法化者(或生效者)主導；第二，自鴉片戰爭后，中國歷史可被視為兩種判然有別且又自成一體的文化環境——沿岸或沿海(香港、上海、天津等)與內陸或內地一一之間互動的結果；第三，在十九世紀及二十世紀初葉，啟動變革的重任主要依賴于沿海亞文化，而內陸則起著使之合法化的作用。在努力闡明沿海地區于晚清作為改革啟動者的諸方面之后，我在這結論性的一章中從寫個人傳記轉而寫集體傳記，探討了十二位開拓者的經歷，其中八人(包括王韜)與沿海文化密切相關，而其余四人則是中國內陸的產物。

當初，我便公開承認這一構架“本質上是嘗試和探索性的”，并對之作了許多限定。但直到我能使自己與此書保持一定距離以后，我才更清晰地意識到了它的疵玷所在，以及補救之方。我要說，此書的最大闕失在于它有這么一種傾向——把西方影響中國之制度和文人世界觀的程度作為衡量晚清變革的決定性尺度，而且這種傾向，貫穿了全書，并非僅見于最后一章。換句話說，我把變革過份地雷同于西方對中國人生活的影響，過分地雷同于上述三個忽視或貶低了內在變化的論斷；而制度性變遷的過程，即本書所謂“合法化”，又極易被簡化為一種單純的“中國化”(或反西方化)；最后，我忽略了社會、經濟和政治等對變革的阻礙，而幾乎只盯住了精神、文化和心理的蔽障。

當然，如果今日重新構思這一章，我仍是保留沿海與內地的兩分法，繼續堅持將文化變革區分為開拓與使之合法化兩階段的重要性(我指的是廣義的人類學意義上的“文化”)。不過，我將把注意力更多地集中于中國十九世紀后半葉出現的內傾性、變革，如商業發展、城市化、地方精英的日益政治化等等，而更要緊的是，我將費點兒筆墨來說明——對這種變革的合法化引起了哪些特殊問題，而這些問題又跟在合法化外來變革時所產生的問題有何不同。例如，馮桂芬提出的改革中國地方政府的深遠主張，主要是(如果不是全部的話)受到了內生的刺激；在把這種主張溶入十九世紀六十——八十年代的中國世界時，其遇到的障礙可以說不亞于王韜之流在努力改革時所面臨的障礙。^②但就王韜的情況而言，由于他的改革方案有那么多都反映了西方的影響，所以其合法化的障礙本質上更多是文化的和社會的，而馮桂芬的障礙則更多是政治的和經濟的。

更充分地認識晚清的內在變化進程(與最后一章所強調的本土的“被動變革”不同)，自然會修正對西方作用的過分渲染；同時，也使這種作用不大容易被說錯。例如，重讀這本書時，我注意到在若干處我幾乎是不由自主地曾把十九世紀后半葉較為激進的變革形式大都(如果不是統統)歸結于“西方的挑戰”。除了從目前的觀點出發我將盡力避開“挑戰”這一術語外(因為它太基于主觀的價值偏好)，我還要在此指出更基本的一點，即中國所推行的受西方啟示的變革(開始是在技術領域，但最終也在許多其他方面)，常常被論證為一種防范戰略，以阻撓部分或完全源于本土的更為根本——因此也更具威脅性——的變革，而且當改革的提倡者為政府成員或社會精英時，尤其如此。換句話說，與西方有關的變化在特定環境下亦能與中國社會中本質上較為保守的力量聯合。所以，并非僅因其受西方啟發，就能保證它必然具備更為“激進”、“根本”或“威脅體制的”品格。

最后，也許從我剛才的幾點陳述來看多少有些矛盾的是，如果現在重寫此書的最后一章，我將不會如此匆忙地否認沿海地區在二十世紀后半葉仍是中國革新的主要源泉。自本世紀七十年代末以來，中國政策傾向的主要特點已經是向外部世界開放，而且其速度之快是在七十年代初完成此書時難以想像的。雖不能說近年涌入中國的外來影響全都由沿海輸入，但其中絕大部分卻是這樣；而且就對受外來啟發的變革的接受性和容納性而言，在上海、天津、廣州這類沿海貿易集散地與遼闊的中國內陸之間，仍有巨大的反差。

由于同一原因，在毛澤東之后的歲月里，整合與接受由外來專利(尤其是西方專利)所引起的一系列特殊問題，仍然受到一貫的重視。對中國文化獨特性和自足性的特有感情，仍是一種需要考慮的力量。雖說——而且部分是因為——中國在過去一個半世紀受到了所有外來影響的沖擊，深深的民族中心主義的水庫仍在放水，在中國廣闊的內陸地區和官僚部門中，形勢危機時水流尤其湍急。這種民族中心主義建立起一種不確定的“中國的”標準，外來觀念可與之協商，但卻不易與之聚合；同樣，它還使深受外來觀念影響的人在更為廣大的中華世界中居于極端邊緣和十分脆弱的地位。雖然這些受西方影響的個人的實際觀念與一世紀前的改革開拓者差別極大，但他們所遇到的那些問題，諸如使自己在中國社會合法化，使他們的某些思想傾向合法化，仍使人想起王韜及其同時代人所面臨的問題。從這個意義上說，本書最后一部分所探討的主題無論多么幼稚，卻仍可以說它并非只涉及了晚清，還更針對著中國歷史的較晚階段。

一九九一年元月于麻薩諸塞，坎布里奇(《傳統與現代性之間》，〔美〕柯文著，雷頤譯，將由江蘇人民出版社出版；文章標題由本文譯校者雷頤、劉東所加)

①《王韜評傳》，忻平著，華東師范大學出版社一九九○年版。

②馮桂芬的改革論文于一八六○——一八六一年寫于上海，題為《校廬抗議》。由于文章十分激進，所以在他生前從未刊行。他死后其子僅印行了其中一些無關痛癢之作。直到一八八五年，即在這些文章寫成四分之一世紀后，才得以全部發表。也只有在十九世紀九十年代后期的激烈變革時，根據光緒皇帝本人的諭令，這部著作才在中國官員中被廣為傳播和研究。