“花間”無復舊時春

谷　風

《花間新集》，是一部《花間集》的續編，即仿趙崇祚之例，于宋詞、清詞中，遴選具“花間”風味者，各五百首，別為兩部(《宋花間集》一，《清花間集》一)，合為一編，以見“花間”之風扇于唐五代，綿延于兩宋，又承繼余脈于清，正如作者所說，在歷代諸家的詞選中，這個選本，可以說是別開蹊徑的了。

作為最早的詞作選集，《花間集》代表了一個時代，一種風格，一種創作形式。“花間”一詞，也漸成文學批評中的一個專門術語。不過在當日，它實在只是“詩客”們于持觴品歌之際，滿心而發，肆口而成的即興之作。在這人生得到解脫與滿足的片刻，大約充溢于襟胸的，只是對生命的欲望與渴求，故奔來眼底之興象，盡是人生中最堪留戀與回味的“瞬間印象”。“繡衫遮笑靨，煙草粘飛蝶”；“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”；“握手河橋柳似金，蜂須輕惹百花心，蕙風蘭思寄清琴”，霎時的婉孌與溫柔，才相見又別離的惆悵，相別再難相見的長長的相思，生命的價值竟是如此單純——功名直如糞土，唯有兒女情長！它是來自民間的“新文學”，所謂本色者，香艷與俚俗也，即一種最樸素的生命之欲求。“不著意一切具體性，而自然地醞釀成某種感情的世界。而這個世界越是不具備具體性，就越是具有無限的深度和廣度。”(村上哲見：《唐五代北宋詞研究》)雖無法一一指實其中情事，但在這感情的世界中，卻正容納了無數的人生。值得尋味的是，這本來不是中國文學的正統，但這樣一種“頗擺落故態，適與六朝跌宕意氣差近”(陸游：《花間集跋》)的風格與情調，卻始終被視為詞創作的“正聲”。是不是有意要在常常是壓抑著的心靈中保存這樣一個“感情的世界”呢？

自然，“花間”詞的受到推重，也還在于它所具有的濃艷而不失自然，精巧而不輸氣格，婉約卻無晦澀之病的創作特色，顯示了詞的“別是一家”。

不過，以初學之淺陋，對這一部新集，卻有一點點疑惑。

“宋人小令，猶襲唐風，歐、晏固無論已，雖蘇、辛、姜、張，亦未嘗不從此出。所不同者，面目情性而已。”——《宋花間集·敘引》中這樣寫道。意為“花間”之風，猶澤被兩宋。但此編“總序”中卻又論道，“從蘇東坡開始，詞變了質，成為詩的新興形式，因而出現了‘詩余這個名詞。又變了量，因而衍為引、近、慢詞。我們很難說，蘇東坡是唐五代曲子詞的功臣呢，還是罪人？”卻不免令人稍生疑義。此“功臣”、“罪人”之說，似與“敘引”所論不合——既曰蘇及蘇以后之辛、姜、張仍從“花間”出，則可見不僅東坡之影響，實在“花間”之下，即東坡本人，也未背棄“花間”傳統。東坡不過是于“花間”之外，別創了一種風格，并因此而為詞的演變，注入了生機。實際上，文學創作的演變與發展，如果不是采取非文學的(政治的，甚或是暴力的)手段，本來是一種自然的發展，并非一個人、一部作品就可輕易改變趨向的。換句話說，一位創作家的作品如果足以影響一時風尚之所趨，則也必是時代使然，即這個時代本身，已經孕育了這種演變與發展的潛能。故無論功臣抑或罪人，皆未可專乎一人。更何況，一種文學形式的“好”與“不好”，原本不存在法律上的判斷，論功尚可，卻未可以“罪”論也。

有清一代，雖未曾斷了“花間”余脈，但無論如何，這一風格，已非清詞特色，亦不大作為人們評賞詞作的主要標準。雖然，它仍有著不祧之祖的地位。張茗柯將飛卿《菩薩蠻》詞別作新解，或不可取，但這一種“誤讀”，也正反映了清詞在創作上、理論上都力求突破前人樊籬。明代的俞彥已經在說：“小令佳者，最為警策，令人動褰裳涉足之想。第好語往往前人說盡，當從何處生活？”(《愛園詞話》)的確，經過千百次的重復，《花間集》中的興象已變成一個個語言符號，既無初發芙蓉之鮮活與清新，便徒余擺弄字句之“擺弄”與“字句”，雖精光滿眼，卻只是顧影效顰，了無生氣。當初的性靈之作，至此已成“賦得性靈”，故除卻遙承余緒之外，恐難再有新的意境。朱竹自題詞集云：“一半是空中傳恨，幾曾圍燕釵蟬鬢。”此或為自己實有之情事作障眼法，但若用來描述《清花間集》中相當多的入選之作，卻大致不錯。《敘引》中說：“余選此編，懸高格以求菁英，自謂萃其狐白，溫韋晏歐，風流斯在。然猶憾其具《花間》之貌而神不及者，有神及而理欠者，此則時代使之然，才情使之然，奈之何哉。”“時代使之然”，自無疑義；曰“才情使之然”，怕未必——并非世無“花間”之才，而是“花間”無以盡才也。《清花間集》謂蔣春霖《水云樓詞》“以琢玉鏤香之句，寄椎心刻骨之情”；《歷代詞選集敘錄》說：“清初之詞，溫韋晏歐之復興而已；乾嘉以后之詞，蘇辛姜張之復興而已”，(《詞學》第四輯)也都是“時代使之然”的別一說法。可見即使“花間”遺韻猶存，亦為變調。此集卷前“題詞·評語”中對大鶴詞的持論不一，也正緣乎此。呂貞白獨賞鄭文焯《謁金門》三首，正是重其以幽咽凄婉之辭寄寓家國身世之感，即所謂有“寄托”也。并且，《清花間集》在批評清人詞作之時，也并未始終持定“花間”標準。如謂嚴繩孫《秋水詞》“意不能隱，境不能深，辭不能俊，句不能古”，便已是別易一種鑒賞評定的眼光了。

此外，《宋花間集》采錄閨秀七家，《清花間集》于閨秀詞卻未錄一家，亦有些令人不解。

以淺學之妄言，我以為，《花間》可續，卻既難復“舊”，亦難見“新”——舊日春色，早已“因風飛過薔薇”；今日春色，則“又是一番新桃李”矣。但我總覺得，“花間”風格是始終影響著詞的創作與發展的，只是歷代詞人多將它融入自己的創作，以自成一家風格。若仍以“花間”為衡，從各家詞作中尋其仿佛，則雖有面貌相近者，卻是去古已遠，真意難存。或者，此集的編選，旨在提倡一種風格，及對一種創作形式作一總結，則便如《清花間集》卷前“題詞·評語”中所言：“尊選乃為上乘人說法，恐非初學者所能悟入”(周迪前語)，而我之慚惶，亦不待言；說“花間無復舊時春”，也僅僅是一種感慨或曰感覺，卻決非判斷之辭也。

(《花間新集》，施蟄存選定，浙江古籍出版社一九九二年二月版，5.70元)