無奈的輝煌

吳　相

“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”，這是哈姆雷特永恒的自言自語。讀罷羅宗強(qiáng)先生的《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，我相信，這還是魏晉士人瀟灑其表下的內(nèi)心獨(dú)白。

單看書名，已使我輩浮想聯(lián)翩。拈出“心態(tài)”兩字，更是頗不尋常。羅著注目于魏晉二百二十四年間的風(fēng)云變幻，勾勒了中國士人“燦爛”其間的情感軌跡和心路歷程。書中不乏典型人物的細(xì)致刻畫，其實(shí)意在“一群人”的全景展現(xiàn)，故我輩不僅揣摩了片斷的人生情境，而且體味了魏晉時代“整個的歷史”。

開篇追溯了“玄學(xué)產(chǎn)生前夕的士人心態(tài)”，總之，那時候“盡忠于皇帝，盡忠于朝廷”乃是士人的理想——一個非常美妙的序曲，如同所有的序曲。但歷史的帷幕拉開了，士人們這才發(fā)現(xiàn)，“桃花源”的幻境，自此遂不復(fù)得，“外面的世界”很無奈，那里面浸透凄涼血淚。

于是，羅著寫到了兩次黨人事件的慘酷。士人遭了那樣沉重的打擊，只是憤懣的想不開。他們曾堅毅地守護(hù)著視為信念與生命的理想，結(jié)果卻是殺戮和監(jiān)獄。那么，何必“高目標(biāo)持”，何如“任情放縱”，“大樹將顛，非一繩所維，何為棲棲，不遑寧處”，士人們終于想開了，士人不得不想開了。他們將另尋精神的樂土，重新安放自己的身心。

玄學(xué)就這么應(yīng)運(yùn)而生了。“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者”(《晉書·阮籍傳》)，故“談玄”從一開始就是避禍自全的招數(shù)，善言虛勝也好，談尚玄遠(yuǎn)也罷，與其說是“哲學(xué)”的游戲，不如說是“生存”的反思。

然而，究竟如何“玩玄”，玩到什么路子上，又豈能隨心所欲。

當(dāng)然有規(guī)則，一個是嵇康的規(guī)則，一個是阮籍的規(guī)則。羅著謂嵇康的悲劇“包含甚深的歷史意蘊(yùn)”，“他的被殺是司馬氏在權(quán)力爭奪中的需要，借一個有甚大聲望的名士的生命，以彈壓名士們的不臣服的桀驁”，所謂“史識”，大約就是這樣罷。

嵇康之死，向來眾說紛紜。知堂老人佩服的俞正燮曾說“乍觀之，一似司馬氏以名教殺康也者，其實(shí)不然”，陳寅恪先生唱反調(diào)道：“司馬氏實(shí)以當(dāng)日所謂名教殺康者，(俞)理初于此猶未能完全了解。”我獨(dú)信俞氏，但俞氏語焉不詳，不然者何，未曾明說，自有難言之隱。而司馬昭梟雄本色，管什么名教與自然，他只是在表明規(guī)則而已。阮籍的“自然”，非“名教”也多矣，司馬昭卻出人意料地欣賞：“天下之至慎，其惟阮嗣宗乎！吾每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未曾評論時事，臧否人物，可謂至慎乎！”(《世說新語·德行》注引)其中的消息“路人皆知”。嵇康的問題是偏要不合作的“臧否人物”，“非湯武而薄周孔”，就很有影射的嫌疑，幾乎要指名道姓了。司馬昭深知風(fēng)氣一開，不可收拾，嵇康“淘汰出局”篤定無疑。“玄”到如此地步，生存或者毀滅，士人已別無選擇。

書中最精彩的部分竊以為是第三章第一節(jié)“政失準(zhǔn)的與士無持操”，這是全書的一節(jié)，顯示了作者的“史才”功夫。嵇康被殺，向秀失圖，士人的命運(yùn)就此注定。可憐名士們紛紛“入轂中”唯恐不及，“既享朝端的富貴，仍存林下的風(fēng)流”(陳寅恪先生語)，如此談玄，又穩(wěn)當(dāng)，又自在，人生之樂，夫復(fù)何及”，士人們終于找到了一條“最省事、最實(shí)用而且也最安全的通道，走向了大歡喜的人生，當(dāng)然也走向了亂亡”。

此時，阮籍式的依違避就抑郁苦悶，早已煙消云散。士人們在新的規(guī)則里，如魚得水，優(yōu)哉游哉。司馬氏的“名士改造政策”大獲成功之日，也正是晉祚迅速崩壞之時。這一點(diǎn)南宋的葉水心先生看得分明：“諸名士即為司馬氏父子鋤劃，及惠、懷時雖以矜誕成俗，然晉業(yè)已壞于武帝之世。”(《習(xí)學(xué)記言序目·晉書列傳》)

“流水落花春去也”，東晉士人偏安一偶，多了一層悲涼的況味。他們寄情山水，清談玄理，從容風(fēng)度，仙佛境界，神州陸沉，干卿底事。他們到底是天才的一群人，創(chuàng)造了生活的美學(xué)和精致的哲學(xué)，創(chuàng)造了文化的輝煌，同時走向了歷史與人生的沒落。

我得說，這是一部非常精彩的書，是“攖人心”的書，是有所見的書。讀這樣的書，確是“感到極大的滿足，既有一種藝術(shù)享受的美感，又得到思辨清晰所引起的理性的愉悅。”(傅璇琮先生序中語)

(《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，羅宗強(qiáng)著，浙江人民出版社一九九一年七月版，4.90元)