德國人——一個歷史之謎

史　潔

列寧和沙皇，誰更偉大？

列寧好比茫茫大海，而沙皇不過是大海中的一滴水。

德國歷史學家艾米爾·路德維希和斯大林這段對話，給人們留下難忘的印象。可是路德維希是何許人也，知之者大概不多。

路德維希是猶太人，一八八一年生于當時德國的布列斯勞。在他走了半輩子人生旅途后，創作了《歌德》、《拿破侖》、《俾斯麥》、《威廉二世》等一系列出色的傳記文學而蜚聲歐美文壇。路德維希早年僑居瑞士，希特勒上臺后瘋狂迫害猶太人，他忽然離開歐洲，遷居美國。一九四一年他在美國加利福尼亞州寫下了生前最后一部巨著——《德國人》。這是希特勒發動第二次世界大戰后，一位僑居美國的德國人的反思。這本書在戰后湮沒了近三十年后，美國又于一九八○年重版發行。時隔十余年，我國也譯成中文，將由三聯書店出版。

《德國人》這本書是作者在數十年創作無數德國歷史偉人傳記基礎上撰寫的。他善于刻劃歷史人物的心理活動，闡明歷史事件的來龍去脈。從夢想主宰世界的卡爾大帝，最先在歐洲發明活版印刷的古騰堡，終身從事宗教改革的路德，發現行星規律，為牛頓的萬有引力理論奠定基礎的天文學家開普勒，狂飆運動中興起的文學家歌德，憤世嫉俗的天才音樂家貝多芬，一統德國的鐵血宰相俾斯麥，一直到臭名昭著的希特勒，在作者筆下無不栩栩如生。用作者的話來說：“……我從來也沒有想找到新的歷史材料的野心，更多的是利用眾所周知的素材，塑造形象性的人物，使讀者讀起來，好像在大街上邂逅遇到故人舊友一樣。”

路德維希懷著愛恨交織的心情，回顧德國非同異常的歷史。他以摯愛的筆觸探討德國人為人類文明作出巨大貢獻的奧秘。作者創作此書時正是希特勒橫行歐洲到處侵略的時候。一個培育了哥德、貝多芬、康德這些偉人的民族，怎么會一再野蠻地殺戮他國人民呢？全世界人民對此都百思而不得其解。作者利用他豐富的歷史知識，將德國歷史上帝王將相和文學藝術哲學界偉人一一比較，試圖通過《德國人》這本書提供一個答案。

路德維希在《德國人》這本書中最為推崇的是哥德筆下的浮士德。這位象征著德國人性格的煉丹士，具有雙重性格，內心存在著兩種相互對立的力量。他動搖于意志和欲望之間，他時而靜坐書房，凝沉于千絲百縷的思緒，時而又和窈窕淑女漫步在滿園春色的花園之中。他隨著欲望的沖動，會情不自禁地置身于紙醉金迷的現實世界中去，而在同樣地的熱情驅使下，又會回到自己的書房，繼續研讀，對他來說，永不滿足，不斷追求，就是幸福。浮士德和魔鬼靡非斯特締結契約，他不斷追求豐富的知識，美好的事物和崇高的理想，一旦他滿足了，停步不前，不思奮進，就將成為魔鬼靡非斯特的奴隸，永遠沉淪。這段故事寓意德國人生活在矛盾之中，孜孜以求，以永不滿足的精神，不斷戰勝自己的弱點，攀登人類文化的高峰。

路德維希以熱情筆觸刻劃了德國歷史上著名的文學家、藝術家、哲學家，強調德國文化是人民創造的，德國的皇室貴族帶給世界的不過是暴力而已。他指出，為什么從路德到歌德，從席勒到尼采，這些德國的知識分子，著名的藝術家、改革家和革命家懷著比任何其他國家的知識分子更為痛切的心情來分析自己的國家？就是因為這個國家始終由一群愚昧無知的皇親國戚和容克地主統治著。

這本書從公元前五十八年的日耳曼歷史一直敘述到希特勒上臺，大肆對外侵略為止。當時，條頓族通過易北河和奧得河，跨過萊茵河，先于羅馬，侵占了高盧。在條頓族領袖阿里歐維斯圖斯和羅馬大帝愷撒對抗中，盡管佯裝無辜，威脅恫嚇，不擇手段，背信棄義，終于不敵于羅馬大帝而敗北。兩千年來歷史沒有任何改變。希特勒不過利用第一次世界大戰德國戰敗，人民深感屈辱的心理，欺騙人民，發動對外侵略戰爭。正是這個希特勒與德國歷史上的皇帝有著很多重要的相似之處。他和巴巴羅薩一樣殘酷，像亨利六世一樣慣于訛詐，如西格門一樣善于撒謊，在以迫害猶太人為樂方面，又和文塞斯勞斯一樣不相上下。希特勒和腓特列大帝、威廉皇帝等一樣，好大喜功，不學無術，背信棄義。

作者對希特勒的刻劃可謂淋漓盡致。希特勒這個人從來不想說服人，也很少對人說好話，他總是威脅人，而且不斷地說假話。希特勒有著一雙永遠保持警覺、滴溜溜的眼睛，不停地在尋找犧牲對象。一撇裝模作樣的胡須和一綹頭發，這些都不過是為了使自己看上去更強壯一些。然而恰恰就是這種病態的性格使他一步登天。他毫無國際知識，也不懂外國語言、文學和風俗習慣。他的熱情驅使他行動十分殘酷和善于說謊。他以自己的方式，拗執和信心十足地行事，殺害無辜，欺騙朋友，侵略沒有防御能力的國家，用一切可能采取的手段，企圖主宰世界。

在作者撰寫此書的一九四一年，正是希特勒對外侵略，幾乎是無往而不勝的時刻，而作者早已預言，“希特勒占領歐洲的結果，很可能很快會出現一個歐洲合眾國”。被征服的人民是不會屈服于枷鎖之下的。第二次世界大戰只能以革命而告終，就像俄國革命給第一次世界大戰帶來決定性變化一樣。希特勒最終將發現一個自由的歐洲，而不是德國的歐洲。歷史將看到，這次戰爭的后果之一，將是每個公民要求更體面的生活，這將在所有的國家成為很強烈的呼聲。

作者對希特勒性格的描繪可以說是維妙維肖，而對這場戰爭結局在大體上也可以說是正確的。但是作者囿于他的唯心史觀，是不可能對法西斯的興起和崩潰做出正確的分析和判斷的。正如作者在這本書的序言中說的，“歷史主要不是經濟力量造成的，而是由人的感情因素決定的。”

也許正因為作者關心的是研究人的感情因素，又掌握了浩如煙海的史料，因此很善于將不同時代或同一時代的人物相比較。在這本書中，最引人注目的是作者將德國歷史三位著名的猶太人加以比較。

作者指出，在一八五○年左右，除了俾斯麥和叔本華以外，最聰明的三個德國人都是猶太人——海涅、馬克思和拉薩爾。他們是獨具一格的燦爛明星，在歷史上前無古人，后無來者。這三個人相互了解，并且一度相互非常尊重。他們都是中產階層出身，來自萊茵州和西里西亞。這三個人開始時都是哲學家，同時又都是從事創作的作家。不過和海涅的高水平相比，拉薩爾只不過寫過一部可憐的有傾向性的戲劇而已，馬克思則在青年時代寫過成卷的詩歌。海涅的著作最富有德意志風格，而馬克思的文風則是字字斟酌，下筆有千鈞之重。在這三個人中，只有拉薩爾能言善辯，單憑這一點看，拉薩爾作為作家是十分危險的。

馬克思、海涅和拉薩爾這三位著名的思想家在不同的領域從事對德意志國家的研究。馬克思是第一流政治理論家，海涅從巴黎發出警告性批評，拉薩爾既是戰士又是領導人。所有這三個人都熱愛德國，與其他德國人相比，對德國持較少的批判態度。盡管他們受迫害，受監禁，被逐出，他們仍然熱愛德國，也許正因為他們熱愛祖國，才一一遭到不幸的下場。

一半是法國血統的海涅早就預感到，有朝一日他一定會成為德國詩人。希特勒上臺后，禁止一切出自猶太人筆下的詩歌，可是德國最膾炙人口的歌曲《羅累萊》卻是海涅創作的。希特勒禁止不了這首歌，只能禁止署上海涅的姓名。這不啻是最辛辣的嘲弄！

拉薩爾的夢想過于宏偉，在他的家族中，多是浪漫的紳士。盡管他有著雄辯的天才，有著無可比擬的風度，但他對工人來說，始終是局外人。拉薩爾喧囂一時，最后竟出于神經質的虛榮心，在一場決斗中，被一名小小的男爵打死。

馬克思并非出身于勞動人民的家庭，也沒有和勞動人民一起生活過，這并不妨礙他成為勞動人民的領導人。馬克思從事了整個社會體系的研究。如果馬克思追求的是幸福和財富，那末以他驚人的智慧，要想成為家財萬貫的富豪，本也是易如反掌的事。但是像馬克思這樣一位聲名顯赫的偉人，生活上卻潦倒不堪，甚至在自己孩子夭逝后，連買棺材的錢也無法負擔。

在這本四十余萬字的書中，作者刻劃了數以百計的德國偉人。他指出，在十八世紀，正當德國大小諸侯貪婪權勢，爾虞我詐，將國家弄得四分五裂，又因利益一致而共同反對新時代到來的時刻，德國文壇人才輩出，思想巨人應運而生，對世界的貢獻達到了最高峰。他特別贊譽德國的音樂家，在他筆下，為人類所熟知的德國七位音樂大師，個個是夜幕深沉的天穹中光芒四射的星座。巴哈在音樂中發現了永恒，韓德爾的作品絢麗多采，海頓崇尚自然，格魯克歌頌英雄，莫扎特是天之嬌子。他們的音樂揚帆遠航，默默地承受人世間一切苦難。就在世界億萬群眾對德國現代暴君希特勒怒不可遏時，德國的這些天才用自己的小提琴、樂隊和唱片，請求他們的寬恕。

這七位音樂家都出生于貧苦家庭。海頓和貝多芬的母親都是燒飯的，海頓的父親是個鐵匠，舒伯特的父親是位窮教員，格魯克的父親是侍候別人打獵的馬夫，巴哈、貝多芬、莫扎特的父親都是窮樂師。只有韓德爾的家庭生活比較安定富裕。

路德維希無情地鞭撻德國統治者，熱情謳歌這些來自下層的人民。他說，“德國的統治階級從來不能代表德國的文化。德國的文化是被統治階級創造出來的。”

路德維希在譴責德國歷史統治者怯懦狠毒，兇殘野蠻，背信棄義，野心勃勃，妄想征服世界的同時，也剖析了德國人性格上的弱點。他指出，德國人在第一次世界大戰后，不甘心忍受戰敗的屈辱，聽信希特勒的慌言，聽任法西斯的驅使。作者在這本出版于戰爭期間的書中，為德國人誤入歧途而惋惜不已，他對德國人的無情鞭撻，用意在于期望追隨希特勒的德國人能及早改邪歸正，使德國悠久和優秀的傳統得以繼承和發揚。對希特勒發動戰爭罪責，戰后早已由歷史做出了公正的結論。路德維希由于愛之深切而對德國人做出的嚴厲批判，不會抹煞德國人的優秀品質。

(《德國人》，路德維希著，楊承緒等譯，三聯書店一九九一年十二月版，7.40元)