“奇異的插曲”

陳　艱

王實味是平反昭雪了。從這里想到尤金·奧尼爾的名劇《奇異的插曲》，它的中譯者正是王實味。

我讀到《插曲》約在四十年代末。記得這是一出劇中人物很少(共不到十個)，卻很長的戲。據說在美國演出時，下午進場看起，中間休息晚餐再看下去，全劇要演五到六個小時。劇中臺詞不但有對白和獨白，而且連心里想法即潛臺詞也全說出來。原劇本現已罕見，具體詞句經過了四十多年背不出來，記得那就類似于一面和人握手說：“你好”，一面說出心里“這老家伙，怎么還沒死”的想法。這么一來，戲當然成倍地加長了。

《插曲》屬于悲劇類型——戲開頭女主人公對那年齡懸殊，地位又處師友之間的老對象哆哆嗦嗦，又想又不敢的求愛待答不理；而經全劇反復折騰，鎩羽歸來，疲憊衰老的她終又投入他的懷抱。她這心勞日拙，幾乎事事不如意的大半生猶如醒來一無所有的長夢。這夢就是“奇異的插曲”。

中國古代，命運的不祥預告叫做“讖”。《奇異的插曲》對王實味的一生也是一個“讖”——他也有一個“插曲”，那就是長達半個世紀的冤案。甚至連平反的過程也分了步，幾乎十年。不過戲里的插曲在主人公生前，王的卻在死后。劇中主人公插曲回來還有味同雞肋的老對象的懷抱；人死不能復生，王實味插曲歸來，就只能回到他原來是個革命文藝家的本來面目了。

當然，恢復本來面目也就是回到人民懷抱，比之那老對象只可休息而不愛的懷抱，應該更為溫暖。