無私奉獻(xiàn) 忘我工作

三月底，一個(gè)令人深感震驚和痛惜的消息在中國(guó)藝術(shù)研究院迅速傳開：一向深受人們尊敬的《文藝研究》副主編張肖華同志身患癌癥，并且已經(jīng)到了晚期……

這怎么可能呢？一個(gè)多月前，人們不是還經(jīng)常看到他來編輯部上班，找人談稿子，與別人商量如何組織學(xué)術(shù)討論會(huì)……，人們看到的他，仍和以往一樣，身著灰色或藍(lán)色中山裝，雖然略顯陳舊，卻十分整潔利落，清秀樸素，透露出他的精干與朝氣。他雖然53歲，卻總給人40左右歲的印象。他外出開會(huì)與同行們登山時(shí)的快捷、他平時(shí)連續(xù)工作的干勁與耐力，在知情人中被傳為美談。在他的身上，誰能看到一絲一毫身患癌癥并且已經(jīng)到了晚期的跡象啊！

四月五日，是個(gè)星期天，陰雨綿綿。我來到北大醫(yī)院內(nèi)科一病房看望他。他躺在病床上，已有二十多天沒吃任何東西了，只能靠藥物和輸液來維持生命。這時(shí)，我所看到的他已骨瘦如柴，臉上沒有一絲血色，近在咫尺的事物，他已無法分辨；聽別人說話，要靠他的愛人貼在他耳邊傳遞；對(duì)別人說話，更是十分費(fèi)力……然而，他頭腦卻依然十分清醒，記掛著這，記掛著那，說大家都很忙，不要去看他，而且反復(fù)地說：“我現(xiàn)在感覺好多了。”我知道，他這是在寬慰別人，不讓別人為他擔(dān)心。但我何嘗不希望這是事實(shí)，何嘗不希望會(huì)出現(xiàn)奇跡，讓他病情轉(zhuǎn)好，以至痊愈呢？我見他身體那樣虛弱，說話那樣吃力，實(shí)在不忍心再打擾他的休息，便很快告辭了，心里打算過些天再來看望他。二十四號(hào)，正在我準(zhǔn)備與其他同志一起再去看望他時(shí)，猝然傳來了他已于昨日凌晨逝世的噩耗！一陣濃重的悲哀猛然襲上我的心頭，壓抑著我，使我透不過氣來。我為一盞只知道燃燒自己、照亮他人的智慧的明燈的頓然熄滅而深深地哀痛。

五月六日上午，又是一個(gè)陰雨霏霏、陰冷難忍的天氣，我和人們一起來到北京友誼醫(yī)院告別室，最后看他一眼，向他作最后的告別。我站在他的遺體前，深深地向他三鞠躬，以表達(dá)我對(duì)他這位為了有中國(guó)特色的馬克思主義文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)事業(yè)無私奉獻(xiàn)、忘我工作了一生的優(yōu)秀編輯家、中青年學(xué)者的良師益友最深切的哀悼和敬意。我的眼睛潮濕了，聲音嘶啞了，我看見，前來參加告別儀式的數(shù)百人，無論是滿頭華發(fā)的老年人，還是中年人，青年人，一個(gè)個(gè)眼睛都潮濕了，紅腫了，說話帶著哽咽；有的同志已淚流滿面，有的同志已痛哭失聲……是的，您才53歲呀！您實(shí)在不該走得這樣早、這樣快！

我失去了一位良師益友，哀思綿綿，不禁想起他在住院前最后一次同我的談話。那是今年二月十日，星期一，是春節(jié)后第一次上班，我送一篇稿子給他審閱。他讓我坐下后，又開始了他那不知疲倦的交談。他問起了我的文章的內(nèi)容，然后，他又談起《文藝研究》今年的工作設(shè)想和計(jì)劃，談起編輯部即將召開的“曲藝美學(xué)研討會(huì)”，談起如何紀(jì)念《講話》發(fā)表五十周年；他還計(jì)劃今年要聯(lián)系藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，把文藝與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問題深入地討論下去；為了繁榮創(chuàng)作，他告訴我編輯部還想就文學(xué)、戲劇、影視、美術(shù)等新時(shí)期以來的成就與問題分別舉行座談會(huì)和學(xué)術(shù)討論會(huì)，等等。而他第二天就要去門頭溝參加“曲藝美學(xué)研討會(huì)”。據(jù)說，他自從開完這次學(xué)術(shù)討論會(huì)回到家里不久，就病得無法上班了。二月十日的那次談話，竟成了最后一次與他交談！他那不知疲倦忘我工作的精神和情景怎能讓人忘懷！

張肖華同志在他無私奉獻(xiàn)、忘我工作的一生中，給予了中青年文藝?yán)碚撗芯空吒嗟姆龀峙c幫助。他平時(shí)對(duì)于我——一個(gè)普普通通的青年文藝?yán)碚摴ぷ髡邿崆殛P(guān)心、無私幫助的一幕幕感人情景，至今仍歷歷在目。

我不會(huì)忘記，《文藝研究》編輯部一九八六年十月在長(zhǎng)沙召開“社會(huì)主義文藝審美理想學(xué)術(shù)討論會(huì)”、一九八七年七月在京舉行“在改革、開放中建設(shè)有中國(guó)特色的馬克思主義文藝學(xué)”座談會(huì)、一九八八年在京召開“東方美學(xué)討論會(huì)”、一九九○年十一月在京舉行“推進(jìn)有中國(guó)特色的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)”座談會(huì)時(shí)，他熱情邀請(qǐng)我這個(gè)剛剛走進(jìn)文藝?yán)碚撗芯款I(lǐng)域的青年學(xué)子參加座談、討論，使我不僅能夠直接聽到與會(huì)的許多著名專家學(xué)者就種種文藝?yán)碚撝械闹匾獑栴}發(fā)表卓見宏論，而且也為我提供了一次次與著名專家學(xué)者和不少中青年學(xué)者對(duì)話、交流、向他們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)，還使自己能夠利用這些場(chǎng)合就一些文藝?yán)碚搯栴}發(fā)表一得之見。

我不會(huì)忘記，拙作《藝術(shù)學(xué)的構(gòu)想》、《比較藝術(shù)學(xué)的視界與功能》、《藝術(shù)批評(píng)——藝術(shù)審美理想的調(diào)節(jié)機(jī)制》等文章得以在《文藝研究》上發(fā)表并為人大報(bào)刊復(fù)印資料《文藝?yán)碚摗肪淼绒D(zhuǎn)載，其中凝聚了張肖華同志多少心血和智慧。

我不會(huì)忘記，過去一次次他與我促膝長(zhǎng)談，我從他那里獲得多少鞭策和激勵(lì)，他知識(shí)面之廣博，看問題之敏銳透徹，給了我很多有益的啟示。他自己是完全有能力寫作的，早在大學(xué)時(shí)代寫的論文，便已顯示出寫作的才華。但是人們卻很少聽說他寫文章發(fā)表。他把自己的學(xué)習(xí)心得，潛心研究的成果，都在與作者、友人們的交談中作了交流，無私地奉獻(xiàn)了出來，成為引起他人進(jìn)一步思考的精神火花。

可是，有幸得到張肖華同志這種巨大而無私的幫助的中青年同志，又豈止我一個(gè)呢？我就時(shí)常聽到許多中年同志、青年朋友談起張肖華同志對(duì)他們的大力扶持與幫助、為他們論文的完善和發(fā)表所付出的心血與操勞。正因?yàn)槿绱耍玫搅嗽S多中青年文藝科學(xué)工作者真誠(chéng)的愛戴和尊敬。

編輯工作是一種崇高的、奉獻(xiàn)的復(fù)雜精神勞動(dòng)。正如劉少奇同志所說：“編輯工作是一種高級(jí)創(chuàng)作。因?yàn)樗醋骷业淖髌罚b別作品，因此這個(gè)工作本身就是創(chuàng)作，只不過他不寫就是了。”（《關(guān)于作家的修養(yǎng)等問題》）張肖華同志就是在從事這種奉獻(xiàn)的、高級(jí)的創(chuàng)作中，耗盡了全部心血和精力。他的奉獻(xiàn)精神是不朽的。他將永遠(yuǎn)活在我們心中，激勵(lì)我們?yōu)榻ㄔO(shè)有中國(guó)特色的馬克思主義文藝?yán)碚摯髲B不斷奮進(jìn)。