一言難盡喬冠華

張　容

在幾十年的革命生涯中，他一支利筆，兩排靈牙，口誅筆伐，唇槍舌劍，嬉笑怒罵，在中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳事業(yè)和新中國(guó)外交事業(yè)中，立下汗馬功勞。處在人生事業(yè)顛峰之時(shí)，正是“文化大革命”之際，他在國(guó)際外交舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云，而在國(guó)內(nèi)政治漩渦中，卻卷進(jìn)波底……他的老友說(shuō)他:“當(dāng)初不求聞達(dá)，而聞達(dá)自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身。”

這真是:

蘇北神童·文壇狂人·年輕的政治評(píng)論家

1913年，喬冠華出生于江蘇鹽城東喬莊的一個(gè)地主兼工商業(yè)者家庭。他在少年時(shí)代就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和人生志向。據(jù)說(shuō)喬冠華少時(shí)曾口出驚人之語(yǔ):“天下文章李、杜、喬”!這句話雖然言過(guò)其辭，但喬冠華自詡文章敢與李白、杜甫相比，足見他少年時(shí)代的豪氣!

1937年，日本帝國(guó)主義大舉侵華，國(guó)土淪喪，喬冠華胸中燃燒著正義的烈火，他放棄了國(guó)外優(yōu)裕的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，打消了在哲學(xué)“純學(xué)術(shù)”領(lǐng)域深造的念頭，毅然回到祖國(guó)，投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)。寫出了一系列膾炙人口并有重要影響的國(guó)際述評(píng)文章。

喬冠華的國(guó)際政論文章尖銳潑辣，在恢宏的氣勢(shì)中又常夾雜著詼諧幽默，明快而活潑，讀后往往使人拍手稱快，過(guò)目難忘。據(jù)說(shuō)，毛澤東在抗戰(zhàn)期間曾評(píng)價(jià)喬冠華的某篇國(guó)際述評(píng)文章可頂戰(zhàn)場(chǎng)上的幾個(gè)坦克師，可見喬的文章在當(dāng)時(shí)受到的普遍贊譽(yù)。

喬冠華聰明過(guò)人，才華非凡，同時(shí)他也有某些文人不拘小節(jié)、狂放不羈的特點(diǎn)，他談笑風(fēng)生，性格外露，好吸煙，喜喝酒，確切地說(shuō)是嗜酒。他寫作的習(xí)慣，常常是深夜伏首案前，邊寫邊吸邊喝，午夜時(shí)分，文稿完畢，第二天見諸于報(bào)刊。他的工作、生活無(wú)規(guī)律可循。那時(shí)，他衣著隨便，頭發(fā)長(zhǎng)約二寸，朋友們戲稱他是“怒發(fā)沖

▲喬冠華在聯(lián)大會(huì)議上發(fā)言冠”。

1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港的當(dāng)天，同時(shí)進(jìn)攻香港九龍，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久，香港淪陷。這時(shí)周恩來(lái)發(fā)來(lái)急電，要求廖承志，劉少文等組織力量，想盡一切辦法，不惜犧牲，把日軍計(jì)劃搜捕的香港地區(qū)的重要民主人士和文化名人營(yíng)救出來(lái)，轉(zhuǎn)移到內(nèi)地。在營(yíng)救文化人的系列工作中，“老喬”似乎已沒有往日的書生氣和“酒仙”風(fēng)韻，他機(jī)智，冷靜、沉著，學(xué)會(huì)并經(jīng)歷了“偷渡”，“掩護(hù)”、“化裝”，“放哨”等等，完全是一個(gè)合格的“地下工作者”的形象。

初任外交官·板門店談判一展雄才

新中國(guó)外交部一成立，周恩來(lái)就把國(guó)際形勢(shì)和外交政策的調(diào)查研究工作放在非常重要的位置。他在內(nèi)部組建了外交政策委員會(huì)，親自兼任主任委員，并把年輕的喬冠華調(diào)來(lái)任副主任。在周恩來(lái)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，外交部的政策調(diào)研工作蓬勃開展起來(lái)。

周恩來(lái)器重喬冠華，委派他的職務(wù)及擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，似乎常常與他的年齡不相符。1951年喬冠華以38歲青春年華出任舉世矚目的朝鮮板門店談判中方代表團(tuán)高級(jí)顧問。

喬冠華集筆才、口才、人才于一身，他雖有浪漫氣質(zhì)，不拘小節(jié)的特點(diǎn)或缺點(diǎn)，但他分析深刻、預(yù)見準(zhǔn)確的國(guó)際述評(píng)聞名于世。

談判初期，美李一方缺乏誠(chéng)意，時(shí)談時(shí)打，他們找借口故意制造事端，而且變本加厲，竟然發(fā)展到蓄意破壞停戰(zhàn)談判的地步。

談判實(shí)在進(jìn)行不下去了!因?yàn)槊览钴娫谡勁兄杏职l(fā)起了夏季攻勢(shì)和秋季攻勢(shì)。不過(guò)，玩火者必自焚，其結(jié)果是以15萬(wàn)余美李軍被殲滅的下場(chǎng)而收兵。迫使美李軍不得不回到談判桌上。

這是個(gè)有利時(shí)機(jī)，談判有可能達(dá)成協(xié)議了，但喬冠華卻又有其獨(dú)到的看法:

“中央估計(jì)戰(zhàn)俘問題不難達(dá)成協(xié)議，我多少有些擔(dān)心……”

喬冠華的預(yù)感，顯示著一位外交家的素質(zhì)和才能，以后事態(tài)的發(fā)展，果然證實(shí)了“戰(zhàn)俘問題”是達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議的一個(gè)重大障礙。

1953年2月，毛澤東、周恩來(lái)根據(jù)時(shí)局發(fā)展的變化，分析美國(guó)有可能再次回到板門店的談判桌上來(lái)，是否可以再給他一個(gè)臺(tái)階下，是否由我方主動(dòng)提出復(fù)會(huì)，對(duì)此，毛、周特意要喬冠華等研究籌劃并提出建議、設(shè)想。喬于2月19日提出一動(dòng)不如一靜，讓現(xiàn)狀拖下去，拖到美國(guó)愿意妥協(xié)并由它來(lái)采取行動(dòng)為止的方案。

毛澤東、周恩來(lái)同意“老喬”的這個(gè)分析和結(jié)論。

果然，1953年2月22日，僅僅在喬提出分析報(bào)告的第三天，美國(guó)再也不愿把“現(xiàn)狀拖下去”了，聯(lián)合國(guó)軍新任總司令克拉克致函朝中方面，建議在戰(zhàn)爭(zhēng)期間先行交換戰(zhàn)俘。

喬冠華似乎料事如神。

“一動(dòng)不如一靜，讓現(xiàn)狀拖下去”這種縱觀全局，老謀深算的策略，出自一個(gè)39歲的青年顧問之口，猶如穩(wěn)操勝券的高明棋手，他對(duì)世界形勢(shì)與眼前戰(zhàn)局的方方面面及其內(nèi)在聯(lián)系了如指掌；他對(duì)我方的外交姿態(tài)把握得恰到好處；事實(shí)證明，這位青年外交家是出類拔萃的。

1953年7月27日，停戰(zhàn)談判經(jīng)過(guò)兩年零兩個(gè)多星期的艱難歲月，終于取得了和平協(xié)商的勝利。這個(gè)普通的日子，因其停戰(zhàn)協(xié)議在這天簽字而成為永久的紀(jì)念日。

喬冠華街上賣報(bào)·愛妻去世，悲痛欲絕

1966年開始的“文化大革命”進(jìn)入高潮以后，喬冠華被造反派批斗多次。有一個(gè)時(shí)期，他還被迫在北京飯店一側(cè)的王府井街頭叫賣小報(bào)。為此，“老喬”對(duì)造反派說(shuō):“讓我在背街小巷里賣吧，在大街上可能碰到外國(guó)人，他們都認(rèn)識(shí)我。”

喬冠華被揪走以后，有一天，他偷偷打電話問他的妻子龔澎:“造反派逼我寫東西怎么辦?”龔澎堅(jiān)定地說(shuō):“不要寫任何東西，你要是寫了，就不要進(jìn)家門。”

喬冠華恢復(fù)工作不久，一個(gè)致命的打擊向他襲來(lái)。1970年春天，平時(shí)身體就不大好的龔澎由于動(dòng)亂的影響和強(qiáng)烈的心理刺激，疲勞過(guò)渡，患了嚴(yán)重的腦溢血。住院治療的兩個(gè)月內(nèi)，喬冠華日夜陪伴著龔澎，凄凄慘慘。

周恩來(lái)到醫(yī)院探視，并親自為龔澎號(hào)脈，詳細(xì)詢問了她的病情，參加會(huì)診，還指示成立搶救小組。醫(yī)生盡了最大努力，終因搶救無(wú)效，1970年9月20日，56歲的龔澎去世了。

在龔澎去世后一年多時(shí)間里，喬冠華哀痛欲絕，他是個(gè)感情外露，起伏很大的人。他與數(shù)十年的結(jié)發(fā)妻子感情很深，許多年來(lái)，不論是外交大政方面的評(píng)估，還是生活中的和風(fēng)細(xì)語(yǔ)，喬冠華對(duì)妻子大都言聽計(jì)從。如今這位志同道和、息息相通的伴侶永遠(yuǎn)地逝去了，喬冠華怎能不懷念呢?在繁忙的一天工作結(jié)束后，晚上，他就拿著放大鏡仔細(xì)地一張一張地觀看龔澎的相片，他的感情不能自禁，邊看邊哭，甚至嚎啕大哭，就是鄰居聽見了，他也不加掩飾……

一連串的打擊，使喬冠華的身體垮了下來(lái)，1971年夏天，他患肺結(jié)核住進(jìn)了醫(yī)院。

“喬老爺”率團(tuán)出席聯(lián)大會(huì)議，語(yǔ)驚四坐，倍受歡迎

令人難忘的緊張的“9·13”事件剛剛過(guò)去一個(gè)多月，美國(guó)總統(tǒng)特使基辛格博士第二次來(lái)華訪問，作為中國(guó)外交部副部長(zhǎng)的喬冠華，是“聯(lián)合公報(bào)”的主要起草人之一。他隨周恩來(lái)會(huì)見并接待了基辛格一行。

就在喬冠華送走基辛格當(dāng)天，姬鵬飛收到聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)吳丹關(guān)于聯(lián)大恢復(fù)中華人民共和國(guó)一切權(quán)利，把蔣介石的代表從聯(lián)合國(guó)組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中驅(qū)逐出去的決議的電報(bào)。同時(shí)，吳丹邀請(qǐng)中國(guó)派代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)大。

正在醞釀期間，毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“派一個(gè)代表團(tuán)去聯(lián)大，讓‘喬老爺做團(tuán)長(zhǎng)。”“喬老爺”就是喬冠華。

11月15日美國(guó)時(shí)間上午10時(shí)30分，被大會(huì)主席馬利克稱之為“歷史性的時(shí)刻”到來(lái)了。喬冠華、黃華、符浩、熊向暉等走進(jìn)大會(huì)會(huì)議廳就坐。

中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)大，歡迎儀式盛況空前。

最后登上講臺(tái)也是新中國(guó)代表第一次正式登上聯(lián)大講臺(tái)的是喬冠華。他在講壇上站定以后，首先頗有風(fēng)度地向主席臺(tái)上的大會(huì)主席輕輕點(diǎn)頭致意，這是他準(zhǔn)備發(fā)言前的歷史性一瞬，就在這一瞬間，全場(chǎng)突然于靜默中爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。他(和他代表的新中國(guó))受到了長(zhǎng)達(dá)半分鐘的歡呼。他兩次高舉起右手微笑著向大會(huì)表示謝意。

喬冠華在發(fā)言中抨擊了兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的霸權(quán)主義行徑，譴責(zé)了前美國(guó)、日本政府制造“兩個(gè)中國(guó)”的圖謀，在裁軍等問題上維護(hù)了第三世界人民的利益……。他立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明。

當(dāng)喬冠華發(fā)言結(jié)束時(shí)，熱烈的掌聲長(zhǎng)時(shí)間地回蕩在聯(lián)合國(guó)大廳。

在聯(lián)大的另一個(gè)議題里，喬冠華駁斥了蘇聯(lián)代表的裁軍提案，當(dāng)蘇聯(lián)代表馬立克又登上講臺(tái)無(wú)力地?fù)]臂為自己辯解時(shí)，坐在臺(tái)下的“老喬”，竟面對(duì)自己的對(duì)手辛辣地放聲大笑!馬立克目瞪口呆!

更多的時(shí)候喬冠華是在微笑，由于“老喬”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，紐約某大報(bào)為此專門寫了一篇評(píng)論，題目就是《喬的微笑》。

喬冠華是代表新中國(guó)以聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的身份首次登上聯(lián)合國(guó)講壇的，他在裁軍、中東、印尼沖突等一系列問題上中肯而有力的發(fā)言；他在答謝、招待各國(guó)代表的宴會(huì)上；他在往來(lái)穿梭于數(shù)十個(gè)國(guó)家代表團(tuán)的活動(dòng)中，他那種不卑不亢、談笑風(fēng)生、充滿自信又揮灑自如的泱泱大國(guó)風(fēng)度，極大地提高了中國(guó)在國(guó)際講壇的威信。

可以說(shuō)，1971年11月，喬冠華在二十六屆聯(lián)大的活動(dòng)是他“人生的頂點(diǎn)”，這是他“生命的中午，發(fā)出燦爛的光芒。”

由于喬冠華的才學(xué)和他在本屆聯(lián)大的出色活動(dòng)，自1971年至1976年的歷屆聯(lián)大，中國(guó)政府都派出以喬冠華為首的中國(guó)代表團(tuán)出席聯(lián)大會(huì)議。

“老喬”對(duì)新中國(guó)外交工作功不可沒。

一時(shí)，鮮花、美酒、喝采，“老喬”似乎“全方位”的成功。他走起路來(lái)，更加瀟灑，更加矯健，天天神采飛揚(yáng)的。

聯(lián)合國(guó)的外交活動(dòng)結(jié)束不到兩個(gè)月，1972年2月21日，中國(guó)外交史上又迎來(lái)了尼克松訪華這一重大事件。尼克松訪華進(jìn)程中的會(huì)談分三個(gè)層次進(jìn)行。喬冠華與基辛格起草聯(lián)合公報(bào)的會(huì)談，是最為艱巨的會(huì)談。那些天，喬冠華無(wú)暇陪伴尼克松參加豐富多采的活動(dòng)，他與基辛格躲在釣魚臺(tái)的國(guó)賓館細(xì)細(xì)地推敲公報(bào)里的每一個(gè)字。當(dāng)時(shí)，基辛格與喬冠華的會(huì)談被稱為“基喬會(huì)談”。

基喬會(huì)談的最后階段，周恩來(lái)進(jìn)來(lái)參加最后定稿的談判。到第五天凌晨?jī)牲c(diǎn)，公報(bào)文本基本落實(shí)了。后來(lái)，周將文本請(qǐng)毛澤東和政治局批準(zhǔn)，這就是引起強(qiáng)烈反響意義深遠(yuǎn)的中美上海聯(lián)合公報(bào)。

那些天，“老喬”幾乎夜夜不眠，勞累不堪，但他心情格外愉快，多喝了幾瓶茅臺(tái)酒。

“老喬”在外交部布置起“批林批孔”運(yùn)動(dòng)頓時(shí)少了點(diǎn)人情味

▲喬冠華拿著某超級(jí)大國(guó)的提案，大聲說(shuō):“這是一紙空文!”批孔”運(yùn)動(dòng)，明眼的人一看便知，這是“四人幫”策動(dòng)的矛頭直指周恩來(lái)總理的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。就在這一年，周恩來(lái)因重病住進(jìn)了醫(yī)院。也在這一年，喬冠華任外交部部長(zhǎng)。但在這險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪中，他搖擺起來(lái)，在外交部布置起“批林批孔”運(yùn)動(dòng)……。

1976年1月8日，心力交悴的周恩來(lái)病逝。對(duì)總理的病逝，喬冠華是悲痛的。僅僅過(guò)了八個(gè)月，1976年9月9日，毛澤東主席與世長(zhǎng)辭，在悲痛之際，喬冠華感到全國(guó)形勢(shì)將有一個(gè)大的變化，但究竟怎么變，他似乎沒有把握。

1976年10月初喬冠華如期率團(tuán)參加第三十一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，這是他第六次率團(tuán)前往，也是最后一次出席聯(lián)大。在聯(lián)大期間，他從國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的電訊中得知，中央一舉粉碎了“四人幫”。喬冠華十分震驚。

在從“四人幫”家抄出的名單上，他榜上有名，計(jì)劃在張春橋當(dāng)總理后，讓他當(dāng)副總理。

喬冠華沉默了。

多年來(lái)，常在各大報(bào)紙顯要位置上出現(xiàn)的喬冠華三個(gè)字不見了。人們自然有所議論。

喬冠華在沉默中是痛苦的。

他沉默的另一原因是，由于長(zhǎng)期煙酒過(guò)度，用腦過(guò)度，冠心病、高血壓及早年的肺結(jié)核，一齊向他襲來(lái)。1977年3月，喬冠華又突發(fā)心肌梗塞，住了一個(gè)時(shí)期的醫(yī)院。

更大的打擊接踵而來(lái)，1978年8月，他被確診為肺癌，得知自己的病情后，喬冠華由震驚慢慢地轉(zhuǎn)為達(dá)觀，“既來(lái)之則安之”，反復(fù)的咳喘、咯血，已使他深知過(guò)量吸煙的惡果，他住進(jìn)了北京醫(yī)院。

今后，他還有“雄姿英發(fā)”的時(shí)候嗎?他想開懷暢飲，用那布滿皺紋的手，去拿酒杯，可酒沒有了，猛然想起，醫(yī)生要他力戒飲酒，有病在身啊……。

那次住院，喬冠華做了肺癌切除手術(shù)，大傷元?dú)狻?/p>

1980年秋季，喬冠華“化療”后在家休養(yǎng)，這時(shí)他已處于“蹇蹇之境”，由大忙人變?yōu)榍彘e之人。他瘦削、蒼白、嗓音沙啞，豪氣已非當(dāng)年。

有時(shí)，一些新聞單位開紀(jì)念會(huì)，他也去參加助興，仍是笑嘻嘻的，老樣子，實(shí)則“老喬”內(nèi)心是有隱痛的。其間，他已被安排在對(duì)外友協(xié)工作。

喬冠華當(dāng)時(shí)最大的心愿，是在晚年寫一部回憶錄，同時(shí)，他也在編輯舊作，準(zhǔn)備成集出版。但舊作散失零亂，收集不易，喬冠華頗為懊喪。

1982年春季，喬冠華肺癌復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移，他再度長(zhǎng)期住院治療。每到黃昏時(shí)分，面對(duì)窗外的如血?dú)堦?yáng)，在暗沉的暮色中，他知道來(lái)日無(wú)多了。

他懷念起周恩來(lái)總理，不知有多少珍貴的回憶。

1982年秋季，喬冠華拖著疲倦的身軀出院了。在這一年歲末的最后幾天，12月27日，他為《喬冠華國(guó)際述評(píng)集》寫了1000多字的序言，他在文章中回顧了40年代寫國(guó)際評(píng)論文的甘苦和愉悅。再一次沉浸在金色的回憶中，同時(shí)，他撰寫回憶錄的工作已準(zhǔn)備就緒。可惜，他沒來(lái)得及看到文集的出版；他的回憶錄也終究沒有寫成，喬冠華沒料到自己的病情發(fā)展如此迅速。

1983年9月22日上午，喬冠華靜靜地停止了呼吸，冷漠的白色單子罩住他的全身。

9月23日，人民日?qǐng)?bào)第四版中間位置上登出一條簡(jiǎn)短的訃告:

“新華社北京9月22日電，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時(shí)40分在北京逝世，終年70歲。”

這短短的訃告，沒有任何評(píng)論，沒有任何褒貶，相比這位“才子”風(fēng)云滾滾又大起大落的人生，這訃告顯得那樣簡(jiǎn)潔，又那樣深邃，似乎留下許多空間，許多思緒……。

(阿成摘編自《中華兒女》)