身為人師

何思如

初為人師那會兒我22歲，體型特別好，腰板特別直，精神格外的抖。站在講臺，放眼望去，53名學生瞪圓眼睛聽我講話，心里沾沾自喜道:瞧，我擁有這一大群虔誠的兵!于是走路時不自覺地邁起了方步，講話時聲音不自覺地深沉了起來，本來常常聞雞起舞的兩條胳膊也不自覺地反剪在背后。朝陽中立在操場一角，縱觀學生們生龍活虎地奔跑跳躍，儼然一個威嚴的將軍。

學生16、17歲，我20出頭，就年齡說來我充其量只是當個大哥哥的料子，可“老師”、“學生”這兩個不同的概念卻讓我感到高出他們一截。總有我摸不著他們，他們勾不著我的感覺。久而久之，我感到挺寂寞無聊。學生們尊重我甚至敬畏我。我一出現，班上興高采烈的熱鬧場面立時變得鴉雀無聲；而那自發性的宿舍演唱會也由于我的到來而匆匆收場。我成了一個讓年輕人討嫌的家伙!其實我的本性并非如此古板生硬，我渾身流淌著活躍的血液，從中學到大學，我都是一個活躍分子，什么下棋、打球、跳舞等等十八般“武藝”樣樣不差，而且天性幽默，常常逗得那些矜持的女孩樂不可支。可如今我成了一個十足的小老頭!有一回，實在憋急了，我便決定找個學生下一場象棋，可誰知他們個個謝絕，最后還是懂事一點的班長出于禮貌戰戰兢兢地陪我下了兩盤，一種伴君如伴虎的狀態。

他們不愿跟我玩!我有點悲哀。

有一天，我洗澡。洗到痛快時，不自覺地哼起了臺灣校園歌曲《童年》，我想那會兒我唱得一定不賴。等我洗畢著裝出門時，發現一伙男生在相互擠眉弄眼，我看得出他們剛才一直在偷聽我的歌聲。我當即對他們幽默了一句:收門票!

他們沖我傻笑。那笑甜美得讓我事隔幾年后仍難以忘懷。

第二天，便有一個膽大的學生來向我請教《童年》，我便教了。

第三天，來的卻是一伙，我和他們一起大唱起來，惹得音樂老師在門外探頭探腦的不知里頭發生了什么。

不出幾天，這種新跡象傳染了全班。一個平日不太吭氣的女生對我說:想不到何老師你那么好玩。

大家都想不到!我也想對他們說:想不到你們那么好玩。

從此我不再寂寞。

日復一日，學生與我打成一片，我們之間親親熱熱、熱熱鬧鬧、鬧鬧哄哄。有幾個男生還跟我搭肩摟背的沒半點師道尊嚴。

總之我快活。

然而，物極必反。我當時洋洋得意得根本上沒料到這樣發展下去會有更多的煩惱。一次“文選與寫作”課，我正津津有味地講解著《蛇島》一課，中間我對他們提問道:為什么蛇島的毒蛇這么多?話音未落，坐第一排的一位女生隨口便答:誰知道?!當時差點沒把我氣瘋。更為嚴重的一次要數那節實驗課，整個語文組的老師都來聽我講《景泰藍》一課，當我提問制作景泰藍有幾道工序時，一位男生回答道:三道。我問:明明是六道，怎么是三道?他答:原料車間、加工車間、成品車間。全班一聽，便哄堂大笑，笑得后排的聽課老師莫名其妙。簡直反了——我當時啼笑皆非。幸好那排老師們聽不懂我們之間的“幽默典故”，這“典故”出自我之口，我曾對一小群學生發表過我的這一個令人捧腹的比喻。我說一個套間是一座工廠，廚房是原料車間、臥室是加工車間、廁所是成品車間。我當時逗學生笑時壓根兒沒想到會自己搬石頭砸自己的腳。

我又陷入一片苦惱之中，我終于明白指導我教學實習的那位白發蒼蒼的中文系老師為何誨人不倦地告誡我說:當一個好老師不容易。

經過一段時間的調整，我終于總結出一套自以為是的辦法，就是:對學生既隨便但要保持距離!我挺神秘地把這辦法告訴了一位同事，誰知他聽后不屑一顧地沖我直樂:怎么那么簡單的道理你現在才明白?

我真傻呼呼的。

其實這道理說起來容易做起來難。掌握與學生之間的分寸這點要求的準確度、精密度不亞于制造火箭和衛星。太隨便則亂，太嚴肅則僵。

一個腦瓜應付幾十個頂頂聰明的腦瓜，實在眾口難調。我這里想說明一點的是:老師也是人，老師決不是一個標準模印出來的。

您說呢?

(高松發摘自《中外少年》)