一只平淡的貓

徐錦江

一只平淡無奇的貓。

即使它不平淡，即使它像朋友家養的那只波斯貓那樣，長著一身雪白的絨毛，還有一只紅眼睛，一只綠眼睛，也提不起我的興趣，因為我對貓從沒有好感。更何況，它不是我們家養的。

每天每天，它不動聲色地蹲伏在我家門前，悄悄地抖落淋襲滿身的雨珠，或是在陽光的場地里慵懶地翻動身子。若按一個月一歲的貓齡計算，它該有80多歲了。打生下一窩六只貓崽后，它就被山東婆趕出了家門。盡管山東婆也象它一樣老了，但她們并沒有同病相憐，或者還相互討厭。

于是它就成了流浪漢，但并非野貓，因為它的活動區域還仍只是我們這一條弄堂，在弄口燙衣鋪的爐旁，在弄尾的花壇蔭下，以及在人們不經意的地方。它瘦骨嶙峋，奄奄一息地等待著死去。然而它并沒有死，不僅沒死，還不見老去，時間仿佛從它身上消失了。它總是睡睡睡，卻永遠不再變樣，不知從何時開始，它熱衷于蹲伏在我家門前，猶如一條看門狗。媽媽說:貓上門，財找人。這雖然無法驗證，卻至少在大多數時候遏制了我們驅趕它的念頭。于是任其自然，高興時媽媽和侄女還會扔上些殘羹剩菜。它就這么認定了一個養主，慢慢地踅進屋來，繞行在我們的飯桌下，或公然盤腿端坐在門口的踏腳墊上，猶如我家的一員，再不管別人說長道短。沒有人許諾，它卻習慣于黃昏時推門而入，門關緊的時候就“咪嗚咪鳴”地邊叫邊用爪子敲門，猶如在提醒我們不該遺忘一個晚歸者。因為妻怕貓，也有需要驅趕的時候，最初依賴的是幾聲呵斥，后來改為潑幾滴冷水，但漸漸地都無效，迫不得已以利誘之，揀上幾塊魚骨，“咪咪咪咪”地引它出屋，奇怪的是它對魚味也不熱衷，同時卻不反對吃肉。也許就像人老了一樣，吃什么都是一個味，它不再挑三揀四，也不再像身強力壯時那樣，為爭食而奮身上躍，這樣倒也省去了我們一份擔心。當然，它也不再有捉老鼠的興致。它甚至不再在乎人們對它的任何態度。

然而正是這退化的一切，這隱名埋姓的存在，使它得以立身于世，和我們平平安安地相處下去。

就像一個平庸的人一樣，它是一只平淡的貓，而我們這些平庸的人也是很容易和平淡的物相處的。終于有一天，我發現自己喜歡上了這只不聲不響，退出競爭的貓，當它偶爾失蹤時，我竟有了一種親切的失落感，而渴望它的再現。

(鐘生摘自《解放日報》)