當愛滋病威脅我家時

〔美〕薩莉·阿姆斯特朗　黃惠暉

近日，一個鄰居死了。他的孩子正是與我孩子朝夕相處的伙伴。可是直到他去世以后，我們才得知他得的是愛滋病。

我曾從電視里看到或從書里讀過有關愛滋病的報道，但很少為我的孩子擔憂過。我作夢也不會想到，頃刻間這種事情會面對面沖著我來。

我得知鮑伯情況不妙的消息，還是在圣誕節前不久的一天下午。那天，鮑伯的妻子珍妮來訪，說她要帶鮑伯去找大夫，要求放學后把6歲的埃米留在我這兒。當然，我同意了。我知道鮑伯已有一段時間感覺欠佳。整個秋季，他一直遭受珍妮稱之為“胃病毒”的折磨。

埃米和其他幾個鄰里孩子常由我照看，這已成為習慣。不過，埃米很特別，經常來。自從兩年前她家從對面街搬來后，她就一直是我五歲孩子的最好朋友。

一個鐘頭后，埃米和我的三個女兒——克里斯廷、詹妮弗和林德賽都坐到電視機前看卡通片。

后來，珍妮來接埃米回去。她一聲不吭，神情沮喪。看得出她哭過。

“怎么啦?醫生怎么說的?”我驚奇地問。

遲疑了一陣，她說:“醫生把鮑伯送到醫院去檢查，他得了一種少見的白血病。”她努力地克制著，強忍著淚水。

以后三個月里，鮑伯反復地住院出院。埃米成了我們的常客，還常在我家過夜。可憐這可愛的黑眼睛姑娘，一看到她我的眼淚就不由自主地奪眶而出。

有一天，她走進我們的客廳說:“如果這兒有人生病了，我就得離得遠遠的。媽媽說，如果學校里有人生病了，我也要遠遠地離開他們。要是我自己得病了，我就不能和爸爸在一起了。你知道我是不能染上任何病的。”當時我并不在意她的話。

5月中旬，鮑伯死了。

葬禮后的當天晚上，一則當地電視新聞引起了我的注意。廣播員報道了鮑伯的死亡。出乎我的意料之外，他宣布鮑伯死于愛滋病。鮑伯的尸體被送往達拉斯防腐處理，大家都好奇地關注著這件事。

慢慢的我的四肢麻木了。“啊，馬克，他在講鮑伯呢!”我對丈夫說。“我知道。”丈夫嘆了口氣，臉色蒼白，眼神中露出驚駭，我們不約而同地想到一塊兒去了:珍妮怎么能這樣對待我們呢?她自己可能也染上愛滋病!還有埃米，她就和父親住在一起，我滿腔怒火難以控制。幾個月來，珍妮竟對我們如此守口如瓶。

我浮想聯翩，難以忘卻去年秋天的一個星期六，鮑伯帶上我的孩子和他自己的孩子去看電影，孩子們自始至終和他在一起。

帶她們回家后，他對我說:“她們都很乖。電影快結束時，克里斯廷有點沉不住氣，我就抱她坐在我膝蓋上。”

想到這兒，我不禁淚眼汪汪。以前有家長們抗議不能讓患愛滋病的孩子入學。然而只是到現在，我才理解他們的憂慮。

那天晚上，馬克和我遲遲不能入睡，反復思忖著這件事，兩人都試圖相互安慰。最后馬克決定次日去拜訪我們的家庭兒科醫生。

“無須驚慌。”醫生告訴他，“你所說的一切，都不能證明你的女兒染上了該病。”

然而，當天晚上珍妮前來敲門，說要和我談談。

最初，珍妮只是尋找字眼拉家常，接著她兩眼直勾勾地盯住我。“我覺得你們所有的人都有權利知道，鮑伯死于愛滋病。”說完，她看著我。我知道她在等待著我的反應，說出這些話想必是需要足夠的勇氣的。

“我知道了。”

珍妮大吃一驚，“但是你是怎么知道的?我本來還想至少再等幾天才說呢。”

“昨天我在電視上聽到的。”

“那鎮上的人都已經知道了?”她驚恐萬狀。

我只能點頭說是。

“我好像是圣經中的麻風病人，人們怎樣看待我們，還有鮑伯?”她極力抑制著眼淚。

我非常難過，不知該伸出手臂摟住她，還是應該問她和埃米是否也傳染上了。最后我還是決定問她。

“你和埃米的情況怎么樣呢?是不是有傳染上的可能?”

“我現在還不能考慮這個問題，他們想讓我去醫院檢查一下，可我無法在失去鮑伯的同時又去應付這件事。我想等以后再找個時間。”

我覺得有權了解清楚。因為，我發現就在那當兒，我的三個小女兒正在克里斯廷的房間里和埃米下棋。然而我沒再問下去。我真想沖出廚房去看她們的一舉一動。我家是不是已經被傳染上了這病毒?

“我辭去了學校的工作。”珍妮語氣平淡，眼中無淚，“但我們還要呆在這兒。放假后，再搬到阿肯色州，在我家人附近的地方住。”

我對她產生了同情。今后她將要經受怎樣的折磨，但我也能理解其他家長可能產生的擔憂，我自己也由于懼怕而麻木了呀。

珍妮似乎領悟我的所慮，“我已請求鮑伯的醫生在學校開次座談會，對家長們講解愛滋病是怎么回事。但愿有所幫助。”

既然大家都知道鮑伯是怎么死的，我的家一定不再會是鄰居孩子們聚集的地方了。果然不出所料，孩子們不再來找我的女兒玩了。以后我便發現，別人實際上也在極力躲避著我們，正如我們想躲避埃米那樣。

珍妮來訪后，我有好多天沒見到她。而埃米卻不斷前來叩門，每逢我極力抑制著趕她回家的欲望時，便愧疚得兩頰緋紅。可是，無論這個孩子是在我家或在庭院外出現，都讓我放心不下。

鮑伯去世兩周后，珍妮提過的座談會在學校召開了。座談會由鮑伯的私人醫生以及紅十字會的代表組成了一個問答小組。會員們耐心地回答了家長們提出的問題。諸如:我的孩子喝自來水會不會染上愛滋病?患愛滋病的老師會傳染給其學生嗎?和愛滋病患者共用一個游泳池或手巾會被傳染嗎?食物和日用器皿是否滯留該病毒?靠近患者會被傳染嗎?這些問題都得到了否定的回答。

我參加了兩個座談會，并閱讀了所有能尋到的有關材料。座談會上不管提的問題如何尖刻，主持人都予以重視，認真對待。他們解釋說:只有當病人的血液、精液或陰道分泌物等接觸了另一個人的血液時才有可能染上該病。他們還強調:愛滋病是不會通過空氣傳染的。其實，與其它如感冒和喉疼等病毒傳染相比較，愛滋病是不易被傳染上的。

了解愈多，恐懼愈少。可是，讓孩子們和埃米玩，仍讓我心有余悸。自私心驅使我不得不這么想:倘若埃米不在這兒，鄰居的孩子就不會躲避我的孩子了。每次我的孩子問起:“為什么我們不能和埃米一起玩呢?為什么人人都怕她呢?她還可以不可以成為我們的朋友。”我總不免為之一震。

我必須重新考慮自己衡量友誼與同情的標準。以前，我曾學過如何采取必要的預防措施，懂得怎樣控制恐懼感。可是現在我卻已變得冷漠和麻木不仁。把有懷疑的愛滋病受害者拒于社會之外，直到嘗到了自家被別人躲避的滋味后，我才開始理解那些染上愛滋病的人必須忍受的一切，那真是惡夢，不可思議呀。在朋友最需要時候，對他們置之不理不是我的本性。我要我的孩子從我身上學到什么呢?回答是容易的。我拿起電話撥到珍妮家，邀請埃米當天晚上和我的孩子們一起野營共度良宵。

接著那個星期，珍妮打來電話說:“我和埃米作過檢查了，我們都有愛滋病抗體。今晚看看電視吧，新聞會播放的。”

一個愛滋病患者的妻子沒有染上病毒令人難于理解。但我知道應該尊重他人的婚姻和隱私，那不關我的事。

不久鄰居聚集又恢復正常。我的房子和院子又成了孩子們嬉戲玩耍的中心。

從珍妮那兒我學到了很多。珍妮的力量——能在鮑伯臨死那些日子里忍受住一切。珍妮的決心——不讓孩子因父親死了而淡忘他。珍妮的意志——決不回避因繼續呆下來所要面臨的一切問題。這些讓我懂得了什么叫尊嚴。流言蜚語也罷，人們害怕她們不睬她們也罷，她從不責怪別人。如果我處在珍妮的地位，我會怎樣呢?

(林秋摘自《北京青年報》)