旅店之夜

〔德〕西格弗里德·倫茨　陸志民

夜班門房帶點歉意地聳了聳肩:“這么晚，您在任何地方都租不到單人房的。”

“好吧，”施瓦姆說。“我租下這個床位。只是那個我要與他在一個房間里過一夜的人，已經在房間里了嗎?”

“是的，他已經睡了。”

施瓦姆關上門，用手摸索電燈開關。突然，他身邊一個低沉卻有力的聲音開始說話:

“住手，請您別開燈。如果您保持房間黑暗，那是幫我大忙了。”

“您已經在等我?”施瓦姆驚恐地問，然而他沒有得到答復。陌生人又說:

“您不要被我那副拐杖絆了，小心點，別摔倒在我的箱子上，箱子大約在房間中央。您沿著墻走三步，然后轉身向左，再走三步，就能摸到床桿了。”

施瓦姆聽從指揮，到了他的床鋪前，脫了衣，鉆進被窩。

“順便說一下，我姓施瓦姆。”

“您到這里來參加會議?”

“不。您呢?”

“不是。”

“因公出差?”

“不，不能這么說。”

“或許我乘車進城有非常特別的原因，每個人都有特別原因的。”施瓦姆說。一列火車正在附近的車站里調軌，地面震動著，睡著人的床顫抖起來。

“您想在城里自殺?”。

“不”，施瓦姆說。“難道我看上去像自殺的樣子嗎?”

“我不知道您外表如何，”另一個說。“天黑了。”

施瓦姆解釋道:

“我有一個兒子，先生，一個小淘氣，是為了他我才乘車到這里來的。”

“他住在醫院里?”

“他身體健康。但他極其多愁，要是一個陰影落到他身上，他就會作出反應。”

“那么他畢竟住醫院了。”

“不!”施瓦姆叫道。“我已經說過，他各方面都健康。但是這個小家伙天生一副脆弱心腸，所以他受到了威脅。”

“為什么他不自殺?”。

“真是的!您為什么提這種事?不，我的孩子是由于以下原因受害的:他總是一個人上學的，每天早上他一定在一個道口欄桿那兒等候，直到早車開過來。接著他站在那里，揮手，使勁地揮手，然后絕望……”

“好，還有呢?”

“然后他上學。他回到家，就變得心煩意亂，不能做家庭作業，不想玩，不講話。如今這種狀況已有幾個月了，整天這樣。

“到底是什么原因使他這樣做呢?”

“您瞧，”施瓦姆說。“奇怪的是，孩子揮手，旅客群里從來沒有人回過來向他揮揮手。他把這件事深深地記在心里，以致我和我的妻子極為擔心。當然我們不能強迫旅客們這樣做，不過……”

“您想通過乘早車向小家伙揮手來消除您孩子的傷感?”

“對。”施瓦姆說。

“小孩子們與我毫不相干，”陌生人說。“我甚至恨他們，由于他們的緣故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”

“這使我感到難過。”

“您到庫爾茨巴赫去是不是?”

“是的。”“坦率一點說，您不為欺騙您的兒子感到害臊嗎?”

施瓦姆不由怒從心起，回答說:“您敢冒昧地說這種話!您怎么會有這種想法!”他躺著思考了一陣，后來睡著了。

當他第二天早上醒來的時候，他斷定只有他一個人在房間里了。他望了望鐘，嚇了一跳:離上午開的那班火車只剩5分鐘了。在他趕到火車站時，檢票口已經關上。

當天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂頭喪氣地回到了家。

孩子給他開了門。孩子興高采烈，朝他撲了過去，用拳頭敲打他的大腿，喊道:

“一個人揮了手!一個人長時間地揮了手!”

“用一根拐杖?”施瓦姆問。

“對，用一根棍子。他把手帕綁在棍子上，從窗里伸出來，長時間地舉著它，直到我不能看見它。”

(賀亮、曉甘《青年參考》)