萬里走單騎

〔法〕斯托姆·本尼迪克特

好處一籮筐

世界上這么多種交通工具，為什么我偏偏選擇用腳踏車環(huán)游世界呢?我告訴你，除了便宜外，好處一籮筐呢!

8年前，我仍是學生時，便曾和好友單車雙騎游遍法國，那時候便覺得騎單車旅行很好玩。在計劃這次環(huán)球之旅時，也曾想過使用汽車，但是算來算去實在太貴了，而且四四方方的鐵殼汽車，造成我和沿途人們的隔閡。有些小路，汽車也進不去的。單車騎了這許多年，我愈來愈感受到它的方便及樂趣。

因為騎單車，我享受充分的獨立性。如果是搭火車、巴士，我必須受限于班車時刻，而且可能誤點，也不能隨意停車。但是在單車上，我自己控制時間，隨時出發(fā)，沿路看到美景或民眾，也可以隨時停車欣賞、拍照或交談。

因為騎單車，我和當?shù)孛癖娋嚯x拉近。在孟加拉，因為我的單車故障進廠修理，我在那里租了一部單車游逛，那兒的人把我當遠來的客人，備感親切。

因為騎單車，我可以抵達天涯海角。無論是喀什米爾山區(qū)，蒙古大沙漠都有我的輪跡。此外，一些完全沒有觀光客的小村落，也因為我的來到，引來不小騷動。這些小村落是世界的一環(huán)。只要有人類，就有文化，都能啟發(fā)我對人世的看法。

因為騎單車，我必需持續(xù)面對挑戰(zhàn)，訓練我的耐力，我曾在荒漠前不著村、后不著店，因饑餓疲倦及孤單而大哭，但我必須向前沖。

因為騎單車，每當?shù)诌_一個新地點，總能享受強烈的喜悅之情，這是搭火車等其他交通工具所無法享受到的。

因為騎單車，我已經(jīng)完全獨立自主，這是成功的自我訓練。我相信，今后我恐怕沒有辦法做個只會服從而沒有自我的女性了。

三年艱辛苦

不斷面對大自然及人文環(huán)境的挑戰(zhàn)，是我單騎出發(fā)前便有的心理準備。環(huán)球跨騎3年多，我經(jīng)歷過極冷、極熱及狂風暴雨的天氣。蒙古沙漠日夜溫差大，白天紅日高照，夜間則降至零下數(shù)十攝氏度。扎營夜宿時，我不得不忍受天寒地凍。下大雨的時候，我常覺得雨衣不敵濕意，一時間淚水及雨水雙管齊下。刮大風則是跨騎最大的逆境，在蒙古和埃及，我遇上強風，每小時只能騎5公里。

地理因素、道路及當?shù)亟煌顩r也是對跨騎的考驗。遇到高山及沙漠地形，必須付出更大的耐力。泥濘、崎嶇不平及碎石滿布的路面，也使困難大增。歐洲、日本跨騎環(huán)境較優(yōu)越；中國大陸人民不太注意來車，容易造成意外；越南、土耳其及韓國則交通問題大。

疾病也是我最害怕的。在印度時，我持續(xù)發(fā)高燒至40攝氏度，上吐下瀉得厲害。印度醫(yī)療條件差，躺在病床上根本沒人理我，當時以為快死了。雖然我買了醫(yī)療保險，在外染病可免費請保險公司運載返國治療，但我連打電話的力氣都沒有。后來，我居然奇跡似的好了。

孤獨及無助也是旅途中常要面對的。在多山的奧地利時，一次我耗盡力氣，但仍無法跨騎上山。我扶著奇重的單車，一路哭著走下來。當時正好有一部巴士停在路邊，車上一大群人走出來，看著我滿臉眼淚，卻沒有人過來問我或幫我，我感到異常的孤單。另外，在蒙古沙漠中，累極倦極，我大聲呼叫，天地不應。我無可奈何，從行李中拿出一片好吃的巧克力糖，那種的滋味美妙無比。

旅途羅曼曲

單騎環(huán)球旅途中，我有多次奇遇。1988年11月，我遇到當時約60歲的法國人杰克斯馬利。他是虔誠的基督徒，他從法國家鄉(xiāng)徒步到伯利恒，只為在耶穌誕生地度圣誕節(jié)。他每天行走50公里，從法國一路走到土耳其、敘利亞、約旦及以色列，他的親人則搭飛機到以色列會合。看到他的行徑，我深刻體驗宗教信仰的力量。

1989年圣誕節(jié)，我在印度當義工照顧病患者。當時獲諾貝爾和平獎的特雷薩修女，向所有來自世界各地的義工演講。她看起來那么嬌小，但是，表現(xiàn)出的才華、睿智及果斷，深深吸引了我。我請她為我簽名留念。

1991年11月26日，我在北京巧遇我的資深同好愛因斯塔克。他約50歲，已經(jīng)離開德國老家在世界各地單車跨騎30年。他現(xiàn)在在西方世界大有名聲，我早就在報上看過有關(guān)他的報道。他靠賣照片給雜志社維生，現(xiàn)在已很有錢了。他騎的單車上寫著“環(huán)游世界”，我就是看到這個招牌才認出他來。而他正巧也從我朋友口中知道我單車繞環(huán)球的事。兩人攀談起來倍感親切。

最后，我也談談旅途中一段刻骨銘心的愛情。開始跨騎不久，大概在1988年7月，我遇到海爾曼，他是荷蘭人，約30歲。我們在意大利一處露營地相逢。我正要騎單車到以色列，他則計劃搭船到以色列。我們相伴在意大利玩了幾天，7個月之后又在以色列碰面，并同游克什米爾。1990年元旦我們相約在曼谷見面，他為我而旅行，他的成熟風度和智慧吸引著我，至今我還戴著他送我的戒指。離別時，我知道他深深愛我，但我卻害怕愛情腐蝕我環(huán)球單騎的決心。我還是狠狠放下這段羅曼史，全心迎向新里程。

大漠神仙境

走過這么多地方，看過不少美景，其中最教我難忘的，往往是觀光客足跡罕到之處。

土耳其靠近伊朗的邊界地帶，有一座叫伊沙克巴沙的古皇宮，是被遺忘的古跡，位于沙漠中。由于交通不便，極少有觀光客能夠欣賞它無與倫比的美。我從書中得知這座古皇宮，它的真貌比我想象中更美。

敘利亞的巴爾米拉，也是棄置在沙漠中的一座混合羅馬式及希臘式建筑風格的古皇宮。它原是屬于姬佛比皇后的宮殿，現(xiàn)在則是屹立大漠中的古跡。因為氣候干燥，當?shù)卣矝]有花錢維護，但它仍保留得相當完整。它的美，遠遠勝過意大利等各地觀光客競相參觀的希臘及羅馬式建筑。

耶路撒冷是令我最感動的城市之一。這里是回教徒、基督徒及猶太教徒必爭之地。哭墻及耶穌受難古跡等，充滿宗教色彩。城內(nèi)精美的建筑物，真令人流連忘返。

在喜馬拉雅山，我為大自然的偉大及個人的渺小，感動得落淚。這里藏族的文物，金碧輝煌的廟宇和莊嚴的大佛像，處處令我美不勝收。

蒙古的荒原，仿佛是被遺忘的角落。這里原始而沒有污染，大自然間不聞車馬喧。我和野羊、小羚羊、大老鷹、狼、狐貍、雪兔等動物相伴，經(jīng)常看到野馬越過草原，讓我遙想起成吉思汗的年代。這里應該是幾世紀以來從未改變過的美麗世界吧!

飲食及行裝

單騎浪跡天涯，所有行囊都在單車上。如何善用每一種裝備，每一分錢，我在出發(fā)前便妥善規(guī)劃。

我車上的裝備，包括普通修車工具、備用輪胎、打氣筒、睡袋及帳篷等。在飲食用具方面，我備有濾水器，以利用各種水源；煮鍋及3個可裝10公升水的不同材質(zhì)水容器；備有藥品應付各種可能感染的疾病。此外，我還準備氯酸劑，清潔蔬菜、水果，以免染病。

為了預算，我通常在市場上買菜自己烹煮，早餐多半是面包抹果醬加杯咖啡，午餐和晚餐則煮些大鍋菜。我在印度停留時，因當?shù)厝赓|(zhì)不干凈，使我逐漸養(yǎng)成素食習慣。現(xiàn)在可吃些海鮮，肉類則已無法下口。我發(fā)現(xiàn)自己愈來愈喜愛吃素，葷腥之物則離我愈來愈遠。

個人的衣物方面，我的背袋中共有3套換洗內(nèi)衣、2件T恤、1件外套、1件雨衣、1條長褲、2條短褲、2雙襪子及1雙運動鞋。我多半住帳篷，每天跨騎，全身臟兮兮的，除非天氣很冷，否則我每天都要洗澡。我的衣物一般在河或湖中清洗。天氣好的時候，我便在干凈河水中洗澡，再穿著濕漉漉的衣服騎上單車晾干。有時候在野地扎營，我一定備2公升的水，趁夜黑四下無人，大洗戰(zhàn)斗澡。

住宿方面，有些地方不能搭帳篷，像印度及孟加拉因為到處是人，扎營往往引來民眾圍觀，我只好每晚花3美元住在小旅館。臺北每晚約花5美元。在菲律賓因地方不平靜，我住到教會去。在泰國則住在廟里。山區(qū)因路面崎嶇不能扎營，我多借住軍營。后來有人告訴我，軍營內(nèi)的阿兵哥多半離開老婆很久，住在營區(qū)很危險。不過感謝上帝，我總算平安度過。

我每天通常在早上6點起床，吃個早餐，看看地圖，計劃一天行程。大約7點半出發(fā)，中午停下來吃午飯，若天氣太熱或身體太累，就睡個午覺。晚上則找個安靜而平坦的地方扎營，洗個澡，做晚餐。吃飽后，寫日記，同時記下當天花用的每一分錢，以免超過預算。

在沙漠及山區(qū)騎乘，有時數(shù)天前不著村、后不著店，因此我均妥善準備食物。在蒙古沙漠及喜馬拉雅山區(qū)，我行囊中的食物分量至少夠用15天。葡萄干、麥片、干乳酪、餅干、面包及巧克力等是不可缺少的干糧。

精神得超脫

這一趟旅行，徹底改造我的身心，我覺得我不再是剛出發(fā)時的法國弱女子，因為我吸收了很多人的經(jīng)驗，看遍各國不同政經(jīng)文化，我深刻感覺自己的蛻變及新生。

法國是個社會保險制度很完善的國家。我發(fā)現(xiàn)太安全的生活環(huán)境，讓我呼吸不到自由的空氣。我的一位朋友，因在同一單位工作37年，獲頒勛章并得到高薪而四處炫耀，我的感覺卻是可怕極了。我擔心法國社會會吞噬我探索的本能。因此，我毅然進行踩踏行動。

一邊旅行，一邊學習，旅行是最好的課程。我學習如何生活、與人相處。生命的意義何在?我反復思考，并經(jīng)歷過旅途中各項難題的考驗，我已經(jīng)可以面對各種挑戰(zhàn)。每一次克服困難，我便更上一層樓，我愈來愈有自信。

親身經(jīng)歷各國政情、文化及宗教，我慢慢訓練出獨立的判斷力。其實世界上沒有不好的國家或人民，而政局的動亂也不是民眾的問題。我計劃到敘利亞、巴基斯坦等政局不穩(wěn)地區(qū)旅行，很多人死勸我不要去，但我還是去了，而且和當?shù)厣屏既嗣裣嘁娚鯕g。

我深信所有世人應享受和平，人類應互相幫助、共同成長。我原是基督徒，但旅行之后，我已超脫基督教范圍。我認為人們應該有國際觀，才能使人民生活更美好，應朝良性發(fā)展，人類才有前途。

(張宏明、王先摘自臺灣《民生報》)