永遠在一起

〔美〕詹姆斯·Ａ·米切納　賈高榮

昂克—奧和他的配偶是兩只漂亮的大雁，體重將近十三磅。細長的脖子長著烏黑發亮的羽毛，頦下有一片雪白的毛，像一個小圍嘴。身體結實，體型勻稱優美，走起路來氣派莊嚴。他們相互知疼著熱。從北極圈到美國的切薩皮克灣，他們已飛過四個來回。在空中，彼此了解意向，在地面，總覺得對方安危于己有責。大雁在動物界與眾不同，他們雌雄配對，始終不渝。昂克—奧和他配偶是永久的伴侶。

九月里的一天，昂克—奧、他的配偶和五個孩子加入雁群，騰空而起，排成一個個人字形的隊列，飛向南方。這種遷徙是自然界的奇跡。只見成百、成千、成百萬的大雁展翅高飛，離開加拿大的北極地帶。他們在長時間的飛行中慣于默不作聲，但常在夜間鳴叫。叫聲劃破寒冷的長空，隨風飄落，在人們的記憶中回蕩:昂克—奧!昂克—奧!倘若整天不停地飛，他們一天能飛將近一千英里。但在有些日子，秋日高照，雁群會降落在湖上，歇息幾個鐘頭。然后，在黃昏時分，頭雁發出信號，雁群就再次盤旋升空，通宵奮飛前進。

五千多年以來，昂克—奧和他的先輩一直偏愛著馬里蘭州喬坦克河北岸一片寬廣的沼澤。該處作為冬天的棲息地在各個方面都理想，只有一點除外:它屬于特洛克家所有，這家人是獵戶，愛吃雁肉，百吃不厭。“烤雁，白斬雁加洋蔥胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”萊夫·特洛克對他的兒子說，“別的月份我都不要，我只要11月的，一個星期有三天爐子上有只肥雁就行了。”萊夫從他父親和祖父那兒得到他關于大雁的知識。“世界上頂頂狡猾的鳥兒。我見過一只老公雁帶著一群雁，正飛進我的埋伏圈，老公雁認出了這是槍，在空中霍地停住，領著整個一群雁掉轉方向飛走了，叫我一槍都來不及放。”他踢了爐子一腳，情不自禁地說:“烤雁之所以好吃，就因為雁太難打了。”

昂克—奧帶領雁群來到喬坦克沼澤地帶，發現設在河里和塘邊的隱蔽棚；昂克—奧家族祖祖輩輩都慣于避開這些誘惑物。他看到了岸上的囮鳥、準備送獵人下河的船只和等在附近的獵狗。他發出了一個信號，左翅幾乎不動地、以一個極小的圈子下降，然后輕輕地落在沼澤里一片空曠的水面上。在那里，年輕的大雁第一次聽到了回蕩的槍聲。昂克—奧和其他成年雄雁教他們怎樣認出獵人槍口的火焰，怎樣聽出獵人腳下樹枝的斷裂聲。不布置崗哨，哪一個雁群也不可進食。生存的秘訣就在于永遠保持警惕。

大雁又一次智勝了萊夫·特洛克。沒有一個雁群降落在特洛克設置隱蔽棚的地方。只有幾只孤雁曾經在池塘那兒降落。

“這批該死的東西，都配了眼鏡了。”萊夫抱怨說。

可是昂克—奧還得使雁群安全度過狂亂的求偶季節。在那期間，年輕的大雁漸漸變得魂不守舍；年長的同樣糟糕，站得到處都是，咯咯亂叫，觀賞著小輩的活動，全不提防暗中的獵槍。對于萊夫和昂克—奧兩方面來說，冬天這段最后的日子都是道關口。

“沒事兒，”萊夫叫兒子們放心，“大雁得配對兒，那時候我們就可以獲得我們想得的東西。”萊夫早就料到——比那些年輕的大雁還料得準——它們會在哪里搞求愛活動。就在那里，在樹林深處的一塊草地上，他和兒子們埋伏好。年輕的大雁，出于內在的沖動，也被吸引到這里，并跳起舞來。

經常是兩只雄雁鐘情于一只雌雁。雌雁站在一旁，羞答答地梳理羽毛，像是對著一面鏡子。雄雁變得越來越活躍，隨后互相猛撲，發出噓聲，擺出盛怒的架勢準備進攻。末了總有一只動武，甩動翅膀，狠抽對方的頭部和肩膀。現在是真斗了，雙方都拚命想用有力的嘴鉗住對方的腦袋。

憑著某種復雜的記分方法，這兩個競爭者和等在一邊的那只雌雁，都明白爭斗的哪一方已經取勝。接著，舞蹈中最動人的一段開始了。勝利的雄雁挨近雌雁，把脖子盡量伸長，輕柔地前后擺動。雌雁也伸出脖子，以大自然中最優美的表現形式，繞著對方的脖子旋轉扭動，卻很少碰到對方。隨著舞蹈接近高潮，昂克—奧雁群中年輕的大雁本能地走向交配場地。雖然昂克—奧上前阻攔，但這部分大雁還是踉踉蹌蹌涌進了開闊地。

“放!”萊夫發令，一桿桿獵槍噴出了火焰。在昂克—奧來得及喚醒雁群飛起時，已有許多大雁紛紛倒地死去，盡夠裝滿特洛克家的冰庫。

當大雁在沼澤地重新集合時，昂克—奧發現自己的一個兒子死去了；正待放聲哀悼，突然驚駭地發現配偶也不在了。它當即離開雁群，火速趕回尋找。其時，萊夫和兒子們正在搜尋傷雁，昂克—奧的飛臨使他們不無慌亂。他直接從他們頭頂掠過，在早先看到大雁中彈倒下的地方降落，找到了她。她左翅受傷，不能飛了。而幾分鐘內獵人和獵狗就會找到她。

他用嘴猛推她，催她前進，使勁把她推向沼澤深處的安全地帶。當她踉蹌不穩、無力向前時，他就啄她的羽毛，絕不讓她停下。他們前進了大約二百碼。這時一只黃色的雜種狗嗅到了傷雁的氣味，他悄悄逼近，最后一躍而起，撲在傷雁身上。但狗沒有料到，這只雌雁還有一只決心護衛她的雄雁作伴。昂克—奧挺起身子，閃電似地揮動他那有力的嘴巴，把狗亂啄一氣。

狗先是驚慌地后退，然后沖向雄雁昂克—奧。

隨即是一場泥水四濺、你死我活的惡戰。當然，狗占盡一切優勢。可是昂克—奧使出了不知從哪兒來的力量；他是為拯救負傷的愛妻而戰。在水草糾結的沼澤深處，他以令人眼花繚亂的動作，又是撲閃翅膀，又是用嘴猛啄，向狗發動進攻。最后，使得獵狗頭上流血，逃之夭夭。

“那里面有只傷鳥。”萊夫對兒子們大聲說，“虎子自個兒找到了一只傷鳥。”三條漢子和他們的狗縱身跳進沼澤，但昂克—奧還是把受傷的配偶帶離了險境。他們躲進了燈心草叢中。這時獵人們蹚著泥水搜索，發出很大的響聲；而那些獵狗，對于不管打擊虎子的是什么東西，它們都不太想碰上，所以對搜索并不賣力。

一星期后，配偶受傷的翅膀已經痊愈，昂克—奧又集合雁群，繼續南遷。在飛經紐約州中部的一個小鎮時，雁群發出一陣格外嘹亮悠長的鳴叫。鎮上的居民跑出來觀看它們神奇的遷徙。“它們飛得慢極了。”一個男孩告訴母親。

男孩說得很對。雁群的飛行速度比平時慢，因為昂克—奧沒法帶頭飛。他得留在后面護衛他那受過傷的配偶，他要和她比翼前進。

盡管前進得很慢，昂克—奧和他的配偶又在一起了。永遠在一起。

(楊依竹摘自《英語世界》1991.5)