江藝平
春華秋實,夏榮冬枯。人生譬如四季,每一個季節都生長著特定的內容。就象雨季總是滋生出干熱里沒有的浪漫,伏天永遠躁動著雪地所不及的激情。
錯過了生命的季節,那會怎樣?
東方的書上說:“人生三十未娶,不應再娶;四十未仕,不應再仕。”
西方的書上說:“一個人如果在二十歲不英俊,三十歲不強壯,四十歲不富有,五十歲不睿智,那么他這輩子就別想再英俊、強壯、富有和睿智了。”
結論似此,未免近于苛刻。
其實,即便苛刻的先哲都三緘其口,我們又何嘗噤得住那一聲扼腕的長嘆——為了別人擁有而自己不曾得到的英俊、強壯、富有和睿智;為了陰錯陽差而一時迷失的青春、友誼、愛情和機緣,我們不總是蹉跎在一次又一次的失落中?
我咀嚼過失落的痛苦,黯然認定那是難以下咽的一種人生體驗。只因矯飾的本能,而對它諱莫如深罷了。直到有一天,不期然與京城的陶兄作一夕談,迷津乍破,悚然而憬悟于心:無失落,無所謂人生。
陶兄,“文革”前北大的高材生,二十出頭即以文名顯,三十蒙冤坐過幾年牢,行將不惑,始考取新時期首批研究生,半輩子大起大落,足以推衍出一部精彩的長篇。
人生真是一部奇書。彼時患難與共而終至絕處逢生,焉知竟留下日后傷感悲情的伏筆?陶兄落難于江湖之日,曾得一姑娘傾心相許,愛得生死不渝;及至為重圓“著書立說”之夢,四十歲復返考場,寒窗數載,混出個人模人樣,妻子卻和他分手了。她也有她的事業。為了他而舍事業,她不甘;為了事業而棄他,她雖不忍,奈何兩地分居,日久而情淡;牛朗織女,遂成參與商。
陶兄說,不管妻子作何抉擇,他都成全她。情淡了,是緣分已盡,該撒手時須撒手。何況,他欠她相濡以沫的一段至情。為她而撒手,也算是一種回報。
朋友詫異于陶兄超脫且細膩至此。他淡淡一笑:半生坎坷,委實失落過許多;把它們壘起來,便是一堵墻,足夠你撞破腦殼死上一千回。可失落多了,也能咂出點至理:人在旅途,總有看不完的景致,水窮之處即云起之時,錯過了,豈不可惜?來世上走一遭,能嘗遍酸甜苦辣,也不枉此生。
這個陶兄,從骨子里透出的瀟灑,為我輩不及。
人活著的意義應當是在過程,而不是結論。遺憾的是,在人生之旅中,我們常常是盲目而浮躁的“過客”,對沿途賞之不盡的四季風光視而不見,卻一門心思去尋找所謂的“十全十美”的終極。
囿于功利,必定為失落所累;羈于失落,必定瀟灑不起來。
(曹明志摘自《南方周末》)