６０年間福與禍

浩　然

回顧自己60年來坎坷生涯，我愈加篤信“禍兮福所倚，福兮禍所伏”這句哲理名

1931年，我的寶坻老家遭了禍:土地全部被洪水淹沒，莊稼顆粒未收，連吃糠咽菜的生活都沒有了!父親不忍其苦，逃到200里以外的開灤趙各莊煤礦，給英國資本家當挖煤工人。母親熬過農歷年，再也不能夠熬煎下去了，只好封門閉戶，抱著我的姐姐，懷胎著我，背井離鄉(xiāng)地去尋找父親。

1932年3月25日，我出生在趙各莊礦區(qū)郊外一座四壁透風的小窩棚里。雖然我出生在煤礦，跟著父母受了些罪，但我同時又得到了眾多莊稼人的后代所沒有得到的福氣。

我們后來搬到一個大雜院。在那里，我用上了當時多數(shù)莊稼人沒有用過的電燈；坐過多數(shù)莊稼人沒有坐過的火車；進了多數(shù)莊稼人沒有進過的“洋學堂”；接觸了多數(shù)莊稼人沒有接觸過的來自各地的破產農民、流浪藝人、五行八作的各種游民——讓我大大地開了眼界、長了知識，尤其是我可以不用花錢買票，就能跟戲班子里的小孩子們一起混進戲院，幾乎每天晚上不是看落子(評劇)，就是看皮影戲，或是聽說唱的曲藝我那幼小的心靈，被祖國豐富多彩的民間藝術所吸引、所陶醉、所熏染。

這一切，都在我的心田里播下了藝術的種子。可以肯定地說，沒有趙各莊礦區(qū)那10年的苦日子，我不可能愛上文學，不可能走上文學創(chuàng)作的道路。

12歲，第二個本命年，是在薊縣盤山西翼一個靠山小村度過的。

兩年前我又遭了禍:父親故去，失去了生活的依靠。母親把我和姐姐帶到王吉素村的舅舅家。思想開明又要強的母親，常常對我講:人活著要有正氣、要有志氣，不然就等于白來一世。這句話一直銘刻在我的心上，成了我茫茫人生前程的一盞明燈，伴我至今。

當時被禍殃籠罩的我，暗暗思忖:正氣和志氣，就是要好好念書，長大了去做官。我被送進了本村私塾。可是還沒有念，禍事又一次降臨:母親病倒了，要由我們姐弟日夜服侍。我再次停學。不料，這一停，竟成了永久，成了我此生接受正式教育的終結!

失學，對一個見過山村以外的世面、崇尚正氣和志氣的少年來說，打擊實在太大了。而且禍不單行，不久母親的病逝，我和姐姐成了孤兒!

由于家產被狠心的親戚掠奪，使我們兩個本來就是一雙孤苦無依的孩子，一夜之間又變?yōu)榉繜o一間、地無一垅、沒有立足之地的窮光蛋!眼看著命運之途無情地橫在我的面前。

中華人民共和國成立的時候，由于藝術的誘惑、新生活的鼓舞，我愛上了寫作。發(fā)表幾篇文章之后，便被《河北日報》選拔為新聞記者。23歲正年輕，有8年基層工作經驗，熟悉農村生活，所以寫得快，寫得多，很受領導器重，命運向我展示了五彩繽紛的綿繡前程。

幸福之余，我躊躇滿志，洋洋得意。卻不料在過第三個本命年的時候，我自己給自己惹下一場禍。

春節(jié)剛過，我被派往冀東昌黎縣采訪一條新聞。任務很快完成以后，心想，為這么一篇千字小文，跑這么遠的路，轉身就走，未免得不償失，不如順便再寫篇春耕準備的報道。于是我從城北趕到城南平原的后錢莊鄉(xiāng)，跟村干部座談一番后，連夜趕寫了一篇《中共后錢總支領導農業(yè)社抓緊春耕生產》的長篇新聞報道。

稿子采寫得相當順利。好大喜功的我十分得意。抄寫的時候，覺得稿子結尾處那幾個顯示成績的數(shù)目字還有文章可作。我自作聰明地想:稿件寄到編輯部，再由編輯編發(fā)，等報紙印出來，起碼得一周以后，如果把5天內可以完成的送糞數(shù)、軋地數(shù)等等加到成績里去，后錢莊的備耕工作更顯得出色，我的稿子也更加有了分量。

常言說:天有不測風云，人有旦夕禍福。我的拙劣表演果然應驗了這句話——在我寄出那篇稿子，離開昌黎縣奔向撫寧的當天夜間，后錢莊那一帶突然下了一場春雪，社員們連續(xù)幾天都不能下地干活。那些由我指使鄉(xiāng)干部估計的生產勞動進度，根本沒有達到，而那篇稿子已經如期地見報了。

我在撫寧縣轉了幾天，返回保定報社準備接受表揚的時候，等待我的卻是一個專門批判我搞“客里空”的記者大會。原來，昌黎那邊有人一見報紙上的報道，就寫了檢舉信，用事實揭穿了我那篇弄虛作假的報道。最終，我被撤掉新聞記者職務，被“發(fā)配”到讀者來信科拆閱信件。

這是我參加革命、走進社會以后頭一回挨批判、頭一回倒霉。我覺得自己一切全完了，可又不甘心這樣的“完了”。我還年輕，不能向命運低頭。同時，母親那句做人要有正氣和志氣的話支撐著我的精神。我想:我所追求的理想目標不是新聞記者，而是走進文學殿堂，當作家；如今就用一切業(yè)余時間，刻苦努力地練習寫小說。我必須向命運抗衡，把被動環(huán)境變?yōu)槟軌蛑鲃影l(fā)揮聰明才智的環(huán)境。

我租了報社附近一間民房，買了一張小炕桌和一盞小油燈。每天工作一完畢，就鉆進那間四、五平米的小屋里，不是寫就是讀。比起搞記者工作，拆閱信件的差事安定，有規(guī)律，業(yè)余時間有保證，所以我很快就潛下心來。以往搞采訪時感受到的生活素材，都沉睡在腦海，此時一件件地被喚醒，創(chuàng)作的靈氣和熱情也被激發(fā)起來。每周都有一個短篇寫出來。同時作品的質量和寫作水平也躍進一步。這一年11月，我的第一篇正式小說《喜鵲登枝》在《北京文藝》上刊出。完成了我的文學“入門之作”。

1968年和1980年這兩個本命年，我都經歷了一場因禍得福和因福得禍的奇巧之事。

頭一個本命年正是“文化大革命”的初期。“中央文革小組”要籌建一個文藝組。因為籌建者對我熟悉，又了解根底，因而我就成了文藝組“負責人”的候選對象。

經過“文革”的人都知道，那時候的人誰不愿意自己成為一個“響當當?shù)摹备锩?特別是作家，多數(shù)人都在挨揪挨斗。如果天賜良機，進了“中央文革的文藝組”，就等于是“皇天”封就的最最革命的革命派。我巴不得得到這樣一個位子，得到這一稱號。所以，籌建組的人找我談話的時候，我覺得福從天降，激動不已。可是同時，我還保留著一個真正正派人的正氣和正義感，對當時的一些問題直言不諱提出自己的看法。最后終于被淘汰。

我當時無疑錯過了良機，受到周圍一些朋友的抱怨，因此，頗感失意。但假如是另一種結果，那一次不被淘汰的話，那么，我36歲的那個本命年，將在監(jiān)牢中度過——凡是調進了那個文藝組的作家，沒過多久，都被“四人幫”逮捕，有人竟被關押了六、七年之久。

盡管如此，由于種種一言難盡的原因，“文革”結束一年以后，我還是受到了株連，遭到近百家地方報刊的批判，被取消五屆人大代表資格，受到組織上的專案清查。

我遭了厄運，在人生的道路上重重地摔倒了。摔得我昏天黑地，從肉體到靈魂全都疼痛難挨。

幾十年前母親那句人活著要正氣和志氣的話，對我起到出乎意料的威力和作用。我選擇了另一條路:我要張正氣、鼓志氣，從摔倒處爬起來，一個孤兒，一個半文盲的農民，在人生的崎嶇的道路上，能夠從昨天走到今天，我就應當有信心和力氣從今天走到明天。我要用生活和藝術的實際行動，向世人證明我的清白和無辜。

第五個本命年的5月里，我?guī)е鴰煼秾？茖W校畢業(yè)的女兒，到京郊通縣安了個臨時的家。我給自己立下的座右銘是“甘于寂寞，安于貧困，深入農村，埋頭苦寫。”這四句話也是我的誓言。我苦拼苦斗，逐條逐項地實踐我的誓言!

這一年我出版了長篇小說《山水情》(拍成電影改名《花開花落》)和《兒童故事集》，發(fā)表了中篇小說《浮云》、《勇敢的草原》等。到了1986年，我又寫出《晚霞在燃燒》、《鄉(xiāng)俗三部曲》、《迷陣》、《蒼生》等四部長篇小說，《老人和樹》、《趙百萬的人生片斷》等10多部中篇小說和100多篇小說、散文、兒童故事。這期間，北京文聯(lián)黨組織還授予我優(yōu)秀共產黨員的稱號。

今年是我第六個本命年。我整整60歲。命運又一次向我提出新的挑戰(zhàn):生理方面的禍事又降臨到我身上。由于內分泌、代謝功能失調，我的更年期反應特別突出。不能寫，也不能讀，對任何事情都沒興趣。常常痛苦的不想再活下去……

然而，人生短暫，不容易趕上個花甲的本命年。草率廢棄，錯過時機，那時后悔可就來不及了。

我的大半生，以往的五個本命年，哪一次不是因禍得福?哪一次不是把壓力變成動力，用失敗孕育了成功?哪一次不是用自己的正氣和志氣闖過一道道關口，最后更上一層樓的?縱觀人生，應當說我是一個幸運者，我不該抱怨，尤其不該對生活對自己失去信心。

60歲不算老。如今改革開放時期，大有施展才華、再干一番業(yè)績的條件，關鍵在于我能否以科學的態(tài)度正確地對待生理上這個不可避免的“禍”，從而戰(zhàn)勝自我，超越自我。勇敢地活下去，活到72歲又一個本命年，那時候，我將以一個人生的勝利者的姿態(tài)，站在廣大讀者面前。

懇求愛我的讀者，愛我的親朋好友，為我祝福吧!

(阿前摘自《中華兒女》)