雨夜中的一本書

張慶齡　（美）鄧肯·布蘭恰德

我過去從未想過要當(dāng)科學(xué)家。據(jù)我所知，很多科學(xué)家年輕時(shí)，不是在放學(xué)后組裝收音機(jī)，鼓搗舊馬達(dá)和汽車，就是配制化學(xué)試劑。那些化學(xué)品燃燒時(shí)會(huì)有絢麗的火焰，有時(shí)還在家里的地下室爆炸。這些事我一樣也沒有做過。因?yàn)槲覐男∠氘?dāng)?shù)氖巧虡I(yè)藝術(shù)家。從我記事的時(shí)候起，我就對由筆和刷子畫的混合線條所描繪的事物著迷了。

1943年7月1日下午，一列地鐵火車隆隆地開到馬薩諸塞州劍橋市的哈佛廣場站。戰(zhàn)爭的風(fēng)聲已經(jīng)吹了一年多。我于1942年從中學(xué)畢業(yè)，成績平平，身無分文。戰(zhàn)爭打破了我上藝術(shù)學(xué)校和大學(xué)的種種幻想，只好到通用汽車公司當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)焊接、鉆孔和擰螺栓。1943年春季，我參加了海軍V—12預(yù)備軍官計(jì)劃的考試。一個(gè)多月后，接到命令去哈佛大學(xué)的海軍V一12機(jī)構(gòu)報(bào)到。

就這樣，我開始了海軍生涯。先是在哈佛，然后在圖福茲，課程就象密集的火力網(wǎng)一樣向我們射來。除了課堂生活，還有隊(duì)列訓(xùn)練和柔軟體操。我通過了所有科目。那時(shí)我認(rèn)定，海軍就是我的生活。1945年初夏，我才20歲。軍艦還是把我運(yùn)到了關(guān)島防空訓(xùn)練中心。

關(guān)島的生活正如羅杰斯和汗默斯坦的歌“南太平洋”所唱的一樣。盡管戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷還沒有痊愈，20名軍官和200名新兵卻在盡情地享受美麗的海灘、珊瑚礁和輕松的工作。每天晚上都是有電視，軍官們還可以到一個(gè)位于臨海峭壁上的軍官俱樂部玩樂。

所以，直到今天我也搞不清在南海的生活為什么會(huì)使我感到煩悶。那真是一種閑適的生活。我的未來也有保障。也許會(huì)有無窮無盡的聚會(huì)和娛樂。太多的好事也是一件壞事。不知是因?yàn)闉榱艘稽c(diǎn)小事就要填寫一大堆表格，還是因?yàn)楦械降燃?jí)制度太過分的緣故，不管是因?yàn)槭裁矗幸惶欤?dāng)我走在熱帶叢林中通往軍官俱樂部的小路上時(shí)，我有一種輕微的不舒服的感覺。

當(dāng)時(shí)，天正下著雨，路旁的灌木葉子反射著微光。突然，我發(fā)現(xiàn)樹葉中有一件沒有發(fā)光的東西，我撥開樹葉一看，原來是一本又濕又軟的書。在黑暗中我看不清書名，于是我就把它帶回我的活動(dòng)小屋。那是一本格羅夫·威爾遜寫的《科學(xué)偉人》。第二天晚上，等把它涼干后，我就在蚊帳中讀起來。書中講述了阿基米德、開普勒、牛頓、法拉第、巴斯德、達(dá)爾文、愛因斯坦這些人思想的探險(xiǎn)和發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)航。我越讀，激情越高。

這才是科學(xué)!當(dāng)我讀到第二天天亮?xí)r，我有生以來第一次明白了科學(xué)并不是我在學(xué)校必須做的那些可怕的化學(xué)試驗(yàn)，或是那些一定要牢記，并在考試時(shí)能倒出來的數(shù)學(xué)公式。一點(diǎn)兒也不是!科學(xué)是無休止的探索。它透過迷信和無知的幕布，去認(rèn)識(shí)我們的世界，我們的生存環(huán)境，以及我們從哪兒來，又將到哪兒去。科學(xué)真是一種無與倫比的享樂!為什么以前科學(xué)沒有對我講過這些?

在此以后的兩三天中，我經(jīng)歷了類似于宗教叛逆般的變化。雖然我想繼續(xù)留在海軍，但海軍對我來說已經(jīng)沒有任何意義了。我要做一個(gè)科學(xué)家。我寫信對我父母講了我的轉(zhuǎn)變。他們過去總是鼓勵(lì)并幫助我實(shí)現(xiàn)我要做的事。可這一次不同了，他們被搞糊涂了。可以毫不夸張地說，他們認(rèn)為，盡管沒有說出來，我一定是染上熱帶病了。然而，沒有什么能阻止我，從發(fā)現(xiàn)那本書的時(shí)刻起，一切就已成定局了。

朗格繆爾的個(gè)子比較矮小，有著一雙深邃的眼睛。我走進(jìn)這位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者的辦公室。他對我直截了當(dāng)，開門見山，既沒有問我的學(xué)習(xí)成績，也沒有問我能做何種水平的研究。他講了雨滴的形成問題，并簡單地闡述了他的關(guān)于雨滴通過鏈?zhǔn)椒磻?yīng)形成的觀點(diǎn)。在講述這些的時(shí)候，他的聲音充滿激情。我感覺到，他并沒有把我當(dāng)作工廠的學(xué)徒，而是把我當(dāng)作一個(gè)同樣對這個(gè)問題感到興奮的人。他告訴我，德國的菲利普·林納德早在1904年就在實(shí)驗(yàn)室中得到了大雨滴，并且是唯一能做到這一點(diǎn)的人。林納德曾造過一個(gè)垂直風(fēng)洞以使自由下落的雨滴懸浮起來，但懸浮的時(shí)間一直沒能超過一二秒鐘。朗格繆爾建議我承擔(dān)起設(shè)計(jì)和建造一個(gè)垂直風(fēng)洞的工作。如果要成功地使雨滴懸浮起來，我首先要學(xué)懂所有關(guān)于雨滴動(dòng)力學(xué)的知識(shí)。

我?guī)е@個(gè)挑戰(zhàn)性的課題興奮地走出朗格繆爾的辦公室。不過，我卻不知道怎樣開始工作。朗格繆爾完全放手由我自己干。他給了我一篇林納德1904年發(fā)表的一篇用德文寫的論文，他建議我讀讀這篇文章。我碰上了科學(xué)家生涯中名副其實(shí)的攔路虎。當(dāng)時(shí)，我所會(huì)的德語只有一句——“嗨，希特勒!”

那天下午，我對科學(xué)的第二個(gè)陳舊觀念也被粉碎了。萬斯·斯該佛帶我去見伯納德·馮納格特，在今后的三個(gè)月中，我將和他共用一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。原來，我還以為，科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室一定是非常整潔的，無數(shù)的復(fù)雜儀器整整齊齊地安放在工作臺(tái)和架子上。我說過那是我過去的觀念。那天下午，我所能看到的卻是一間有些黑暗和骯臟的舊房子。屋里到處是電線、舊試管、橡皮管和占居大部分工作臺(tái)的碘化銀發(fā)生器零件。液體從一些設(shè)備上滴到地板上。

我在伯納德的實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)角落造了一個(gè)垂直風(fēng)洞。不久，我的角落就和他的一樣亂了。我很快就明白了，有控制的亂，而不是非常整潔，恰恰是一個(gè)有成果的實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)志。我從伯納德那里學(xué)到這一點(diǎn)，并且永遠(yuǎn)也沒有忘記。

我從“卷云研究課題組”的科學(xué)家那里學(xué)到的另一點(diǎn)就是大多數(shù)發(fā)現(xiàn)都取決于一種天生的在偶然中發(fā)現(xiàn)有趣或有價(jià)值東西的能力。朗格繆爾把這種能力稱為“從非期待之發(fā)現(xiàn)中獲利的藝術(shù)”。路易斯·巴斯德則以另一方式說:“在觀察的田野上，發(fā)現(xiàn)僅喜歡有準(zhǔn)備的大腦。”

我于1949年9月離開“卷云研究課題組”去研究生院學(xué)習(xí)，以后再也沒有回去。獲得碩士學(xué)位后，我到伍德·霍爾海洋地理研究院與阿爾弗雷德·伍德科克一道工作。幾年后，我獲得了物理博士學(xué)位。我已可以在競爭激烈的科學(xué)城堡里站穩(wěn)腳跟，并完成各種有趣的課題。

從關(guān)島那個(gè)雨夜我發(fā)現(xiàn)一本書的時(shí)候起，37年過去了。回顧過去，我沒有什么遺憾。

(鮑惠淑摘自《博覽群書》)