《老店》：“下九流”們的歌

徐軍

在人們的心目中“全聚德”的名字早已和烤鴨密不可分了，即便對許多外國人來說也是如此。然而絕大多數人在品嘗這美味的時候，對于這家名聞遐邇的百年老店卻幾乎談不上有什么認識。它的歷史和興衰，其中包含的創業者們的喜怒哀樂，在電影《老店》出現以前，曾一直是個謎。如今，看過這部電影的人以后若再去吃烤鴨的話，滋味兒怕是會不太一樣了。從這個意義上說，電影為“全聚德”做了一次免費廣告，盡管電影本身在某種程度上正是依賴“全聚德”而成名的。

《老店》在1990年歲末的出現，引起了一片贊譽。評論家們對影片豐富的文化內涵大加贊賞的同時，還推崇影片導演的大家風范。但是令不少人驚訝的是，該片導演是位名不見經傳的人物——35歲的青年導演古榕，《老店》還是他的處女作。

通常外國人來北京，一要登長城，二要吃烤鴨，在他們的心目中這就是中國文化的象征。對于國人來說，長城早已是中華民族勤勞、自強品質的體現，也是炎黃子孫創造力和凝聚力的重要象征。然而如果烤鴨子也硬要成為圖騰的話，人們的心理準備恐怕還不夠充分。盡管人們對“食在中國”可以說是津津樂道，而且早就冠之以“食文化”的尊稱，本質上卻多少抱著一種矛盾的心理，在這里也可以看出傳統的影響之大，滲透力之強。一方面，歷代的人們都以滿足口腹之欲為樂事，對美味佳肴的要求之高、口味之精，真是講究到了極致；另一方面，那些富有創造力的人們——廚子，受到的待遇卻極不公平。例如在本世紀初(正是影片故事發生的年代），當時被泛稱為“五子行”的五種所謂“最下賤”行業中，廚子即名列其中（其它是指窯子、戲子、澡堂子和剃頭挑子）。即使是在職業不分高低的今天，我們對“食文化”的理解仍是十分狹隘的，對“食文化”的創造者們的研究也幾乎是空白。文藝作品中對他們的描繪即使不能說沒有，至少也是十分罕見的。以烤鴨店以及它的創造者們的歷史為素材，講述其中的故事，《老店》在銀幕上是頭一一份兒（《天下第一樓》只是話劇，且跟影片有很大不同），用古榕的話說，拍攝這部影片就是要為那些被貶為“五子行”和“下九流”的人們樹碑立傳，以體現我們的民族精神和文化底蘊。

《老店》故事發生的年代距今已有近一個世紀，反映的又是老北京的生活，這對生長在山明水秀的杭州的古榕來說，的確顯得很陌生。盡管小時候他常來北京看望外婆，以后又上了中央戲劇學院，要拍這么一部類似市井風俗畫的京味影片，光靠平時的生活積累顯然是不夠的。他為此曾埋頭研究“全聚德”的史料，影片中不少細節正因他的挖掘而散發出獨特的魅力。從掌柜的聽從算命先生的話將昔日的“德聚全”招牌倒個個兒改成“全聚德”（樣樣“全”又能“聚”財“聚”才聚“德”），到那一大段繞口令似的報菜名，尤其是“全聚德”的功臣、影片中掛爐烤鴨的獨創者孫鐵桿移動爐架上烤鴨時的“步法”，一招一式有板有眼，不僅使觀眾“眼見為實”，也賦予影片濃厚的傳統文化色彩。

當然，這些令人回味的細節都離不開演員的出色表演，古榕十分幸運，《老店》的創作班子之強少有能與之相比的。從攝影、剪輯、美工、作曲，直到演員，在國內均名列上乘。而最可貴的莫過于劇組成員認真合作的創作態度。全片實拍僅用了60天，加上準備階段和后期制作也才10個月，效率之高可見一斑。這些常常使古榕回憶起當初在戲劇學院學習時受到的熏陶。他插過隊還當過兵，還干過記者，但進入戲劇學院學導演卻十分偶然，只不過在《杭州日報》社時需要有張文憑而已。然而在學校的那5年里，中戲深厚的文學傳統，嚴謹的治學態度和不斷否定自我的藝術精神，都對他產生了極大的影響。有一次學校匯報演出，頭天晚上古榕忽然發現道具出了點毛病，原來篝火支架上的飯盒是用繩子給掛起來的，這顯然違背了真實。就為這他半夜里滿學校找鉛絲，最后總算趕在演出前補上了這一漏洞。誰知正在演出的當兒，另一道具——一棵大樹卻突然傾倒在臺上。雖然古榕堅持演完而不中斷，這一突發事件卻使他受到很大打擊。他時時不忘這一教訓，精益求精成了他藝術的準則。

古榕很早就聲稱有一天要拍出真正的“作家電影”來，就像他尊崇的伯格曼和法斯賓德那樣。而在《老店》里，他說自己只是力圖兼收并蓄，使寫實和象征趨于和諧。《老店》無疑是寫實的，它的黑白灰的攝影基調更突出了當時社會的特殊氛圍；而同時它又是頗具象征意味的：貫穿影片始終的大鐘、鳥籠和小玉人時時在向觀眾提示著導演的意圖，即通過對那些下層勞動人民的描繪展示民族堅韌不拔的自強精神，同時也揭示其一味忍讓以至懦弱的性格。總之，是要對人們進行一次精神分析。在玉環嫂的身上集中體現了中國婦女心地善良，堅毅而又忍讓的傳統美德，而楊老板的性格要更復雜些。對伙計他有傲慢的一面，也有良心發現而自責的一面；對流氓地痞和警察，他更多的是逆來順受，雖然面對趾高氣揚的洋人他卻敢大喊大叫；對時髦女郎他既想接近又恐懼其“開放”：他對玉環嫂有感情，但又缺乏理解（這種種性格、行為上的矛盾構成了古榕對“下九流”們以至更大范圍人們性格的理解）。與玉環嫂的善良、楊老板的精明相比，伙計們雖然有互相排擠、忌妒等“窩里斗”的現象，卻更多地表現出下層人民對逆境的極大承受力和自強、獨立的性格。而像堂頭張八、孫鐵桿和吳一勺等人，還表現某種現代意義上的敬業精神，沒有他們腳踏實地、勤勤懇懇的努力和高超的職業技能，也就談不上今日蜚聲世界的“全聚德”了。當片中的年輕女編導——當年“全聚德”創始人的后代，沿著先人的足跡來到長城腳下，看到的是凄涼的墳塋和守墓已半個世紀的百歲老人——當年曾因伙伴的死而對楊老板滿懷怨恨，卻一直苦苦單戀著玉環嫂的伙計田順。她聽到的是一個沒有結尾的故事，也是一段辛酸而悲壯的歷史。如果觀眾離開影院時也和她一樣在思考的話，古榕說他的目的也就達到了。

影片的高潮——“全聚德”上下面對前來挑釁的官警和流氓惡少，在忍無可忍的情況下進行了反擊。混戰之中，玉環嫂中彈身亡，“全聚德”也陷入火海之中。盡管行家們對場面的處理評價很高，古榕仍念念不忘留下的遺憾。在他心目中，高潮場面原本可以拍得更悲壯，更完美些，玉環嫂中彈鏡頭的拍攝效果也可以更好些。對于這些，他的夫人、影片中一人身兼玉環嫂和女編導兩個角色的徐松子很能理解他。作為當年的同學和今日的夫妻，他們倆的正式合作這還是第一次。然而這第一次，卻使他們備嘗甘苦，古榕的玩命勁兒使她心疼不已。不過，有了第一次也會有第二次，他們的目光已移向他們的下一部作品——《人生舞臺》去了。