姜薇
蛇年正月初二,通往延慶監(jiān)獄的路上,兩個(gè)十六七歲的女孩孤單地走著。一輛小轎車(chē)從后邊開(kāi)來(lái)——有希望搭車(chē)了!她倆興奮起來(lái),大喊大叫招呼它停下。可惜,車(chē)上的人要去看冰燈,跟她們不一路。又有一輛馬車(chē)過(guò)來(lái)了。這回是同路。她們爬上去,縮在沾著馬糞的草堆里,滿(mǎn)足地長(zhǎng)舒一口氣。車(chē)主好奇地問(wèn):“大冷的天,你們不在家過(guò)年,上監(jiān)獄干什么去?”
“我們是學(xué)通社的記者。早上一聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文藝團(tuán)體要義務(wù)為延慶監(jiān)獄演出,來(lái)不及多想就奔了長(zhǎng)途車(chē)站。別人都憑提前買(mǎi)好的票上車(chē),我們可沒(méi)有,只好拿著介紹信沖司機(jī)售票員甜甜地叫‘叔叔、阿姨……他們看我們兩個(gè)乖乖的小女孩,竟讓我們上了車(chē)。這么容易就過(guò)了一關(guān),我們可得意了。等車(chē)開(kāi)起來(lái)才知道,高興得太早啦。我們沒(méi)座,只能站在車(chē)門(mén)前,那上面偏偏沒(méi)玻璃,冷風(fēng)呼呼往里灌。這么三個(gè)小時(shí)下來(lái),腿早沒(méi)了知覺(jué),都不知怎么下的車(chē)。站那兒一瞧,周?chē)敲蠢淝濉T缟夏枪蔁崆閯旁鐩](méi)了。可既已到了這地步,回頭太沒(méi)出息了,只得咬牙往前走……”
我就是她倆中的一個(gè)。那天采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)末班車(chē)已沒(méi)有了,只好冒雪搭車(chē)回城。到家已是第二天凌晨2點(diǎn)了,媽摟著凍得只剩一口氣的我,心痛得直掉淚。好在我們搞出了圖文并茂的新聞,路上的辛苦得到了報(bào)償。只是那挨凍的滋味我一輩子也忘不了。
其實(shí)對(duì)付大自然還是比較簡(jiǎn)單的。復(fù)雜的是和人打交道。在我的印象中,許多人都對(duì)我“另眼相看”。在大多數(shù)被采訪(fǎng)者眼中,我是個(gè)學(xué)生而非記者,因此他們的“另眼”中既有為我的勇敢真誠(chéng)所感而多加關(guān)照的“青眼”,也有因?qū)W通社的默默無(wú)聞而不屑一顧的“白眼”。
學(xué)校里的“另眼”則是另一種情形。不少人羨慕我小小年紀(jì)便有張PASS(記者證),可以“滿(mǎn)世界溜達(dá)”;另一些則認(rèn)為我太“自由”,“貴族意識(shí)”太濃。班干部曾嚴(yán)肅警告我,三次無(wú)故缺席班內(nèi)活動(dòng),將受處罰。其實(shí)每次請(qǐng)假我都有理由,但心理上仍感到一種壓力:本來(lái),為了彌補(bǔ)當(dāng)記者占用的時(shí)間,做個(gè)好學(xué)生,我已經(jīng)要比別人多花精力了(甚至在采訪(fǎng)時(shí)也要想想明天是否有測(cè)驗(yàn)),還要費(fèi)神處好各種關(guān)系,真是夠累的。
不過(guò),我寧愿累,寧愿失敗、遭白眼,也不愿重新縮回校園讀死書(shū)。外面的世界太誘人了,我在那里運(yùn)用著學(xué)校里的知識(shí),積累著經(jīng)驗(yàn),更增強(qiáng)著自信。
學(xué)通社第6屆社長(zhǎng)競(jìng)選開(kāi)始時(shí),我進(jìn)社才一年,敢和已有幾年社齡的老記者競(jìng)爭(zhēng),完全是因?yàn)橄嘈抛约旱膶?shí)力:全年發(fā)稿量我第一,最佳記者有我,優(yōu)秀稿件作者有我……我信心百倍,以至連講演稿也沒(méi)寫(xiě)。
可是,真的面對(duì)近百位“選民”了,我緊張起來(lái),很后悔當(dāng)初沒(méi)打一份草稿。我只能“胡說(shuō)”了:
“你們知道我一天中什么時(shí)候最輝煌嗎?——是晚上。這時(shí)候,我可以無(wú)所顧忌地在紙上揮灑,可以自由自在地聽(tīng)‘蘇芮,看‘席慕蓉,可以唱新學(xué)的歌,可以背秦觀(guān)、蘇東坡的‘妙詞……這時(shí)候我最得意!”我的信口開(kāi)河引得掌聲四起。適應(yīng)了情況,我鎮(zhèn)定下來(lái),看著會(huì)場(chǎng)3/4的女記者,開(kāi)始進(jìn)入“正軌”:
“為什么女生不能當(dāng)社長(zhǎng)?!前5屆都是女生多于男生,可為什么總是男生當(dāng)社長(zhǎng)?男生能干的,難道我們女生干不了嗎?第一個(gè)采訪(fǎng)費(fèi)翔、瓊瑤、派克的不都是女生嗎?……”場(chǎng)內(nèi)笑聲、掌聲不斷。
選票公布,有6年社齡的“元老”女記者林密榮任社長(zhǎng),我和另一女生則是4個(gè)分社長(zhǎng)中的2個(gè)。這是“同事”們對(duì)我能力的一種認(rèn)可,我不會(huì)辜負(fù)他們的信任,會(huì)在這廣闊的天地里一直向前走。