我的“西行漫記”

（施蒂夫來自美國，今年32歲，現在北京國際廣播電臺工作。）

去年7月，我和妻子詹妮去甘肅、青海和新疆旅游。所到之處，我們都玩得十分痛快，在那兒的3個星期的旅行生活至今使我記憶猶新。

7月13日，從北京出發到蘭州，我們坐了36個小時的火車，硬臥車廂的床位也很舒服。說實在的，我們“老外”也往往和中國老百姓差不多，有錢的人沒那么多，有錢的也不是都喜歡大手大腳。不過恐怕沒有一個有錢的“老外”會愿意坐36小時的硬臥去蘭州。

我們在蘭州只停留6個小時，那天的氣溫遠超過30度，我和詹妮下車后的第一件事就是要找點清涼的東西喝。在離車站200米左右的地方，我們發現了一家小飯館，還算干凈，價錢也較便宜，我們就在那兒用午飯。

對我們倆來說，吃飯最困難的莫過于總得為我們都是素食者這一點解釋一番。我能吃魚，詹妮可以吃雞，但我們都不吃豬牛羊肉，或者像我們在某些館子遇到過的貓、狗或者老鼠一類“佳肴”。我斷斷續續地已學了3年漢語，僅夠說些像“這豆腐味兒真香”或者“就給我來盤白菜”之類的話而已。至于點菜這種復雜的程序，我是一點兒都不明白。其實整個的中國人的生活方式，我都糊里糊涂，莫名其妙。在那家小飯館，我們什么肉都沒要，結果招來主人一頓好心的數落，他無法理解也不相信我們居然會不吃肉這種“好東西”。我們再一次謝絕了他的來份西紅柿雞蛋的建議之后，他說得更起勁了：“不吃肉也不吃雞蛋，那你們吃什么？你們吃東西嗎？”還沒等我解釋，他又加了一句：“干脆聽我的，你們就吃炒面吧。”這可真是太好了。在北京的時候我們每個禮拜都得吃一頓不帶肉的炒面。蘭州炒面又有味兒，上面還加不少蔬菜，太棒了。另外，這家店還有冰啤酒。北京人說“冰啤”，就指冰箱里的啤酒。這兒的冰啤那就是冰塊，是凍成了塊兒的啤酒。后來我又要了盤炒面。一方面等“酒”化了，一方面要等火車，這樣消磨時間也很不錯。

像從蘭州到西寧這樣的短途，我們通常坐的是硬座。原來我們對于在兩位婦女身邊就坐很感幸運，因為這意味著不會被太多的煙霧包圍。然而事情遠非那么如意。其中年長的婦女開始抽煙，不久另一位就被一個抽煙的小伙子代替了。于是這一路上我和詹妮除了寫信就是聽音樂，我們倆都帶了錄音機，因為我們對中國列車上播放的音樂感覺太討厭了。我們平時旅行中碰到的“老外”們也沒有一個不說討厭的。那種聲音簡直是太難聽了。不過倒也有人向我指出過，說我有些磁帶里的東西還不如車上放的呢（這恐怕是指那盒極為嘈雜的美國樂隊的音樂，其它我帶的是貝多芬的、西藏的禱歌和一位愛爾蘭現代民歌手的音樂）。

當然，列車上的生活并沒有什么令人興奮的，我們旅行的真正高潮應該是塔爾寺。往西寧的西南方向坐兩小時汽車，我和詹妮到達那里的時間是16號的中午。

塔爾寺作為旅游景點。它的宗教色彩遠非我曾想像的那么濃厚。通往寺院的大道旁排列著幾十個賣飾物、紀念品的小攤兒。寺院提供的住宿每個床位一晚上10塊錢，很舒服，但十分簡樸，平時還可聽到公用喇叭傳出的中央人民廣播電臺播送的新聞。其中的不少寺廟即使在祝禱期間也對外開放，這對喜歡宗教禱歌的我們倆來說當然是不可錯過的。我們在場的時候總會有某個年輕僧侶抬起頭來瞟一眼，看到我們沖他笑，他又往往會招呼旁邊的某個同伴。然后倆人偷偷地樂，這似乎在某種程度上把宗教氣氛給沖淡了些。

詹妮當時正在讀英文的《水滸》，并因此而得知（在小說里）即使是大膽的僧侶在寺院內也會對酒避而遠之，因此當我們在那兒發現不少現成的啤酒和白酒時，都不免感到詫異。有個下午，我們親眼見到一位僧人走出寺廟，來到附近一干涸的河床邊，把手里的空酒瓶在石頭上砸得粉碎。還有一次是在傍晚，我們正在寺院的食堂吃飯，一個僧人走進來，一邊跟管事的聊天，一邊竟一口氣灌下去3杯白酒。這倒不是說這些僧侶們過于膽大了，至少在我們看來，這使他們顯得很有人情味兒。而且，寺院生活這充滿人情的一面也絲毫不影響我們對莊嚴奇妙的佛教儀式嘆為觀止。我和詹妮甚至躍躍欲試想參加進去，用我們美國人的方式。

在塔爾寺周圍盤繞著一條長達5公里朝拜者通常經過的道路。一天下午我們倆決定沿這條道迅跑作為鍛煉。我們從一座小山腳下開始，還沒跑上百來步就氣喘吁吁了。越往上就越是困難，到了海拔兩千米左右，我們的腿就跟灌了鉛似的。最好玩的是就那么點能量，大部分還盡花在埋怨對方上了，后悔不該想出這么一個既離奇又不實際的鍛煉身體的餿主意來。尤其到最后，坡度更陡，但值得自豪的是，跑完全程我們只用了半個小時，盡管這成績在1990年的世界體壇上還排不上號。

相對于一路上我們見到的兩位佛教徒來說，我們花的力氣就顯得微不足道了。他們的朝拜是典型的那種：一步一跪，直到走完全程。按他們行進的速度，我估計走完全程得用18個小時。就沖這，有朝一日，如果允許的話，我一定要去西藏，跟著朝拜的人們走一遭，那一定比今天這條道長得多。