我的“妻子”與“情婦”

俄國文學(xué)家契訶夫說過：醫(yī)學(xué)是我合法的妻子，而文學(xué)則是情婦。然而我呢，卻把文學(xué)當(dāng)“妻子”，語文當(dāng)“情婦”。

1984年，我隨人才流動(dòng)的大潮，從山青水秀的江南流到戈壁瀚海的西北邊陲，與其說是支援邊疆建設(shè)，不如說是找一塊“凈土”，能安下心來讀書、教書。

5年多來，我只身一人在天山腳下，生活在教室、辦公室、寢室三點(diǎn)決定的圓圈內(nèi)。其間只回過一次家，而且在家只呆了3天。說實(shí)話，探家的目的是觀賞絲綢之路上的風(fēng)光。

5年間，有女大學(xué)生闖進(jìn)我的宿舍愿和我結(jié)為朋友，也有同齡女性來關(guān)心體貼我，欲與我結(jié)為伴侶，而我卻漠然置之。

這一切，在別人看來不可想像，不可理解。“離妻別子，拋家不顧，想必是另求新歡。”“他想獨(dú)身，才30多歲！”“他不是一個(gè)男人。”“他生活一定很孤獨(dú)。”……有人開始對(duì)我觀察、盯梢，看我與女人接觸了沒有，了解我的工資怎么花，但他們都不知道我心中的一切。我有口難言，只好走自己的路，讓他們猜去。

8小時(shí)之外，我“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，遨游在文學(xué)的太空。讀托爾斯泰、巴爾扎克、曹雪芹、魯迅、巴金……我同情安娜、高里奧、林黛玉、覺新……我結(jié)識(shí)了卡列寧、杜大心、鐘亦成……他們是活生生的人，生活在我的周圍、我的房間。我也氣壯如牛地寫雜文，絞盡腦汁地構(gòu)思散文、小說，但文學(xué)對(duì)我太吝嗇，很難嘗到自己勞動(dòng)的果實(shí)。然而我仍然“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

8小時(shí)之內(nèi)徜徉在語文園地。備課是一目10行，批改作業(yè)是行云流水，課堂上唾沫橫飛，口若懸河；我講楊朔散文、莫泊桑小說，蘇東坡詞、龔定庵詩；我研究錢夢(mèng)龍、學(xué)習(xí)魏書生、關(guān)注高潤華。

大概是“工夫在詩外”，抑或是“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。我教的學(xué)生大多語文成績好，，很多考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)中文系，我也被推上了模范教師的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、論文也常被人介紹、采用，學(xué)校還要我當(dāng)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

我自知是平庸之輩，干不出什么驚人的成績，但人們卻夸我干工作忘我忘家。其實(shí)，這要感謝我的“妻子”與“情婦”。

新疆安寧渠試驗(yàn)場中學(xué)高孟平