１９９１年第１２期，總第１５３期——編輯室日志

在上海同一些朋友談讀書論文化，深受啟發(fā)。

上海的朋友們特別憂慮全民族的文化素質(zhì)問題，認(rèn)為這是當(dāng)前極大的憂患。無可諱言，近好些年來，人們的文化素質(zhì)有所下降。這是“文革”的后遺癥。當(dāng)前的出版滑坡，同這有關(guān)。只有人民文化素質(zhì)的提高，才能解決出版滑坡。

有一位朋友提出，在這種背景之下，文化工作者要考慮自己對子孫后代的責(zé)任。我們現(xiàn)在談起文化遺產(chǎn)中的精華，多么自豪，那么，是不是也要考慮一下：怎樣讓我們的子孫后代回憶我們這一代文化工作者的時候，可以自豪？

一位老翻譯家認(rèn)為，文化素質(zhì)降低的一個具體表征是：文化市場上“劣幣驅(qū)逐良幣”。提出這個問題已經(jīng)有多年，但是“良幣”仍然日甚一日地抬不起頭來。現(xiàn)在，從事“良幣”制作的已被逼到一個仄小的角落。歷史在考驗每一個文化人：你去制作“劣幣”，還是制作“良幣”？

談完這番話后，同朋友漫步上海南京路。一座大樓前有幾幅紅布標(biāo)語，其中之一赫然寫著這樣的意思：提高勞動者素質(zhì)是發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。看來，上海的確比較敏感，問題該是我們?nèi)绾稳プ觥?/p>

提高全民族文化素質(zhì)這問題太大，就《讀書》來說，只能在自己份內(nèi)考慮如何去盡力。我們就此請教了不少上海的雅人高士。得到的指點大致有這些：

——多一些談中國知識分子精神的文章。第九期寫張元濟(jì)，就很耐讀，有啟發(fā)。中國的知識分子多年來有堅持民族氣節(jié)、堅持優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的特點，即使遭到“文革”這樣的摧殘，也沒泯滅。把這些特點揭示出來，可以振奮精神，鼓勵人們?nèi)?chuàng)建優(yōu)秀文化。現(xiàn)在這一代，對于老一代知識分子還是知道得太少。人們往往還是指摘知識分子多，看不到他們的優(yōu)點長處。

——文章要有個性，千萬不要人云亦云。千篇一律的語言，既不能吸引讀者，也無法提高文化素質(zhì)。這么說，不是不要大方向。大家都用一種語言談大方向，反而把方向模糊了，因為這會使人們厭煩。有個性的文章，容易招致誤解。但是，如果放到歷史的長河中去考驗，很多事情就容易弄清了。這方面，編輯出版家要有點勇氣。

——有個性的文章產(chǎn)生于作者的真實的生命體驗，而不是文句的玩弄，辭藻的俏麗。讀書》有時似乎多一些俏皮，多一些“把玩”，多一些“名士氣”。這些東西，有亦可，但不可多。一多，形成時尚，就會耽誤一代人。在“滑坡”的趨勢下，有人封筆，有人“把玩”，原亦無可厚非。但是為了民族文化的責(zé)任，還得打點精神，鼓起勇氣。既寫文章，就要追求文章的大氣，功力，不要僅僅在小節(jié)上下功夫。

——希望多些“老書新評”的文章。就象一位哲學(xué)家指出的，書還得讀有“讀頭”的書。很多書從問世到現(xiàn)在，已經(jīng)幾百年上千年，但仍然富有魅力，經(jīng)久不衰。當(dāng)人們迷戀于“劣幣”之際，必須向人們指出這些優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的“讀頭”。這些書的優(yōu)點是歷久彌新，因此必須結(jié)合當(dāng)前的情況來寫，要“新評”，而不是炒冷飯。當(dāng)前盡管出現(xiàn)“滑坡”，還是有不少出版社在做有意義的工作。例如，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”就值得推介。至于沒有“讀頭”的書，甚至低俗的書，有人認(rèn)為不屑一顧，不理可也；也有人以為要加抨擊，例如低劣的譯品，就要批評。

在上海交友僅三日，所得即已如此。要趕回來發(fā)稿，不得不放棄許多原定的打算，沒法拜訪許多《讀書》的新老朋友。過去說過，《讀書》自許的特色是“亂”，但不是由此認(rèn)為不需要一種指導(dǎo)自己工作的信念。上海之行，使我們明確了許多觀念，證實了一些想法。看來，要編好雜志，還需要多一些這類旅行。

沒去拜訪柯靈同志，辭別上海前卻意外地收到他的滿懷熱情的來信。他要我們“切實，不夸飾；靜穆，不喧囂”，要傳達(dá)“編者、作者、讀者間同聲相應(yīng)同氣相求的融洽之情”……這也許可以看作上海朋友對我們的期望的集中概括，也是我們在一九九二年里努力追求的目標(biāo)。

編輯室日志