走出“深刻”

于　飛

《憂傷的情欲》，這里面的詩，我已經很熟悉。在它還沒有變成鉛字的時候，就讀過了。今天，它已成為一片片美麗的書葉——的確是美麗的，不同的底色上面印著各色圖案，帶著若有若無、或有或無的隱喻(一叢花，一彎月，一條無盡的路)，輕輕托著長長短短的詩行：凝重的，淡遠了；空靈的，沉著了；憂傷，化作一團神秘……詩，固然不靠外在的裝點，但這一種有意無意的襯托，卻把本來就不知從哪里來，亦不知往哪里去的飄渺之思，或曰“憂傷的情欲”，引入一個迷離惝之境。

詩人曾自嘲說，這書，是可以騙一騙少男少女的。姑以為這是自謙之辭，卻也未必盡是貶意。“少男少女”所以被認為可以“欺騙”，即因為他們是純潔的，有著圣潔的心靈，懷著真摯的情感。以浸淫了世俗的污濁之心，去矯飾自己的情感，以騙取他們的感動，無疑是罪惡。但若在經歷了一番人生劫難之后，仍不失豆蔻年華的純潔，并毫無造作地將之一托于詩，而得到了認同，卻難道不是一種幸運么？更何況，這心靈之旅，原是詩人珍重記下，既不欲自欺，又何欲欺人？

淺薄與深刻，并不總是一對反義詞。淺薄是庸俗，故作的深刻，又豈不是一種無藥可醫的庸俗。因此，我喜歡這一首《走出深刻》：

已經很久了

走出深不可測的峽谷

不再堅持但也不隨波漂浮

在小河邊坐下

赤腳拍打水花

和孩子們一起玩沙土

已經很久了

走出神秘的夜幕

不想看透但也不是糊涂

向黎明深深鞠躬

……

這是哲人或詩人式的大徹大悟么？“赤腳拍打水花／和孩子們一起玩沙土”，自然，只是一種境界，一份想望，或者，只是人生的一個瞬間。但人生七十年，一年三百六十天，，只要這“瞬間”長在，便可謂足矣。

從八十年代初春，到九十年代的春暮，從《果園》到《孤兒》，十年人生，十年風雨，止釀就這不足百首的小詩。被詩人略去的，實在太多了。那么，略去的，是公開的秘密；保存在詩中的，是屬于自己的永遠的秘密吧。無論如何，要保留一方心靈的凈土，那是不容他人踐踏，更不容自我踐踏的圣潔之地。我承認我不能進入詩人為自己塑就的境界，因此，我不欲探求比詩更多的東西(歡樂、痛苦、憂傷，及可作箋注之“本事”)，而只愿將它視作一脈從凈土流出的清泉，任它從我亦保存著的凈土上無聲地淌過，更無意提取一滴，到化驗室中去檢驗成分。評論詩的“好”與“不好”，或曰“分析”、“鑒賞”，都非我所能，亦非我所愿，我只樂于做一個被詩感動了的(受騙的)“少女”或“少男”——雖然，那一美好的人生階段，早已是一個逝去的夢了。

世界多么復雜

我永遠長不大

注定迷路

也注定要回家

遠遠躲開那些試圖下定義的人

我不是哲學家

我只是大地上的一個孤兒

(《憂傷的情欲》，周國平著，四川文藝出版社一九九一年六月版，3·20元)