光明·黑暗·怎么辦

喬以鋼　

周作人一生關心婦女問題，是一位十分積極的發言者。一部《女性的發現——知堂婦女論類抄》將他在這一領域的獨特貢獻展現在讀者面前。

周作人有關婦女問題的論述散見于他一生所寫的大量文章之中，編錄者在總體把握的基礎上，經過精心細致的爬梳整理，將一百七十八篇與婦女問題有關的文章編為一集，題為《女性的發現——知堂婦女論類抄》。類抄者，即不是以寫作時間為序，而是分為三大類十七小類，各加以類目，提示論述要點，于是，知堂婦女思想體系得以系統全面的展示。

這一體系的立足點在于“人的發現”，而其最為突出的貢獻則在“女性的發現”。就“女性的發現”所內蘊的兩層含義——女子和男子是同等的人；女子和男子是不同樣的人——而言，周作人在毫不含糊地堅持前者的同時，更多的是致力于對后者的闡發宣揚。在新文化運動初期以至后來相當長的歷史時期里，由于特定的社會背景，思想界對前者的關注比較普遍而對后者往往有所忽略。知堂婦女論則難能可貴地自始至終在相當完整的意義上體現著“人的發現”與“女性的發現”的本質聯系，體現著“女性的發現”本身之深邃的內涵。這里，作為其體系核心的，是“神與魔統一”“靈與肉統一”的女性觀，是基于性科學性心理學的性道德，是貫徹著民主精神的性文明建設。

知堂將有著如此內容的“女性的發現”視為精神世界的光明。他對英國科學家、心理學家藹理斯極為推崇，多次在自己的文章中引用藹理斯的這樣一段話：

在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們愿意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗……不久就會有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內，那時我們自己就隱沒到黑暗里去。(《女性的發現》第75頁、79頁、85頁)

周作人不是一般地欣賞藹理斯的看法，而是把它視為“一種很好的人生觀”，他還將藹理斯著作中所顯示的寬廣的眼光、深厚的思想，所持有的自然的、科學的態度，所內蘊的沉靜、堅忍的品格，譽為“明凈的觀照”，對此服膺甚深，認為由這里出發去著手于中國婦女問題，正是極好也極難的事，“我輩小乘的人無此力量，只能守開卷有益之訓，暫以讀書而明理為目的……”知堂本人將他自己汲取先進的科學的思想對婦女問題所作的種種探索謙稱為“螢火自照”，而實際上他顯然又是試圖在歷史與未來的交叉點上做些助人“明理”之事，為茫茫暗夜送上一束明凈的光。編錄者大約也正是由此取意而將書中內容的第一大類題名為“光明”。

在這一大類中，收錄有周作人比較集中地論述婦女問題的若干文章，而以《人的文學》和《北溝沿通信》最為重要。在這兩篇文章里，他不僅提出了獸性與神性一致、靈與肉一致的人性觀，并將它運用于對女性之“神性與魔性”的觀照，而且，在自己的婦女觀與性科學性心理學之間建立起極密切的聯系，從而使自己的婦女思想具有了堅實的科學根基。可以說，知堂婦女理論的獨特性與卓越性首先就體現在這里。

正確認識女性的特點，使周作人能夠較早就敏感到婦女運動的某種偏向，指出“現代的大謬誤是在一切以男子為標準，即婦女運動也逃不出這個圈子，故有女子以男性化為解放之現象，甚至關于性的事情也以男子觀點為依據……”(13頁)他清楚地看到男性以自己為中心的自私觀點對婦女意識的滲透，看到這種滲透對婦女生活所產生的嚴重危害。她們一方面以男性的社會形象為尺度，將婦女解放理解為女子能夠成為完全像男子那樣的人；另一方面又往往不自覺地受著男性觀念支配，在性生活方面與男子所希望的女性被動角色認同。這兩方面所取的姿態看似矛盾，實質卻都是同樣的屈服于男性標準。周作人認為，婦女在試圖掙脫傳統命運的束縛時決不應喪失本身的性別特征，而應追求以“社會文化愈高，性道德愈寬大，性生活也愈健全”(13頁)為其特定背景和內涵的“性的解放”。他的性道德觀也正建立在對女性特征的科學認識和高度尊重的基礎之上。由此出發，他提倡以女性為本位的家庭中的兩性關系，主張丈夫對妻子的身心狀態均有“殷勤的注意”，能夠“以所愛婦女的悅樂為悅樂而不耽于她們的供奉”(37頁)；特別強調女子要如實認識自己，達到在科學的、健全的思想基礎上的女性自覺。而為了實現這樣的目標，他終其一生，又不倦地宣傳性科學性心理學的文化意義和道德意義，為性教育的實施大聲疾呼。周作人在一篇篇有關婦女問題的著述中印下了一位“光明使者”的身影，他的許多論述，至今仍有顯而易見的借鑒意義。

然而，與理論的光明相伴的是現實的黑暗，周作人對此有著十分清醒的認識。對社會上種種壓迫婦女的現實和毒害婦女的觀念所進行的揭露與批判，在他的文章中占有極大比重，這也正是編錄者標題為“黑暗”的該書第二大類的內容構成。知堂筆鋒所及，幾乎包括了舊時女性生活屈辱和苦難的各個方面，但他并非止于暴露，而是與此同時以一支犀利潑辣的文筆向摧殘女性的惡勢力猛烈開戰。佛家“不凈觀”和儒家“禍水論”的陰險荒謬，社會上才子與流氓的庸俗卑劣，“大丈夫”與“大男子”形象所體現的男性中心思想，假道學掩蓋下的對女性的淫殺等等，均在周作人討伐之列；而家規，婦道與纏足給婦女造成的不幸，由性的買賣、性的獨占所帶來的女子痛苦以及法禁、謠謗和刀兵之下的女子災難等，則引起他極大的同情與關注。他緊密結合婦女生活實例，對形形色色的黑暗景象所賴以滋生、蔓延的社會土壤、特別是男性中心的社會意識進行了尖銳而深刻的剖析和批判。

例如關于“不凈觀”和“禍水論”。周作人一針見血地指出，佛教的“不凈觀”在現實中生活化以后，往往成為片面的、只適用于女子的觀念，即僅僅把女子的性生活、性存在視為穢惡。于是，在一些有著流氓氣和小市民氣的男人看來，“女人是娛樂的器具，而女根是丑惡不祥的東西，面性交又是男子的享樂的權利，而在女人則又成為污辱的供獻”。(146頁)可悲的是這種低級的佛教思想深入民間，對中層以下的婦女毒害尤深，以致使她們銘心刻骨地自卑自苦于自己的存在，自輕自賤于自己的生命，終于從“不凈觀”中領取了“女人的永劫的苦難”。而儒教對女人的性的存在實際上也作“不凈觀”，將之視為“禍害”，“這一派的教條是：假如男女有了關系，這都是女的不好，男的是分所當然的，因為現社會許可男子如是，而女子則古云‘傾城傾國，又曰‘禍水。倘若后來女子厭棄了他，他可以發表二人之間的秘密，恫嚇她逼她回來，因為夫為妻綱，而女子既失了貞當然應受社會的侮辱，連使她失貞的也當然在內。”(342—343頁)周作人將男性中心社會性道德的殘酷赤裸裸地揭示在世人面前，正是這種性道德同反動的政治暴力結合在一起，將女性的生命存在變為受不盡的苦刑。奴役女性成為男子的天職，馴服地為男人提供性的享樂則是女子的義務。不盡這個義務是大逆不道，盡了這個義務也絲毫不能減輕女性的穢污和罪惡。中國封建社會所實際奉行的雙重道德使廣大婦女淪為“兩重的奴隸”——既受階級壓迫又受男性奴役。她們所受的苦難、所蒙的屈辱不僅是家庭中的，而且是社會性的；不僅是肉體的，而且是精神的。

周作人在揭露舊道德猙獰面目的同時能夠深入到傳統男性的心理，進行大膽而準確的解剖。為什么玩弄女性與憎惡女性會由男人一手包辦？他認為這是出于淫心與殺意的相融相匯。一方面是“差不多看見女字便會眼角掛落，現出獸相”的色情狂，一方面是“變態的殘忍”——對女性痛苦的賞玩。他說：“……語云，飽暖思淫欲，似應續之曰，淫欲思暴虐。一夫多妻的東方古國，最容易有此變態”。(32頁)對此，他在一系列文章中結合種種令人觸目驚心的生活實例做了極為痛切的批判，其鋒芒不僅指向蓄妾、宿娼，而且指向對女子纏足的嗜好，對女尸的賞鑒題詠，對屠殺半裸女犯的極大興趣……周作人毫不留情地揭開舊道德溫情脈脈的面紗，掘出它的根底——野蠻的變態的性心理。與此同時，他并不曾忽略社會政治經濟制度對婦女命運的重大影響，他關于造成女界千年黑暗的歷史淵源、社會背景以及性心理因素的認識是全面的。基于把女性當作同等的人的原則立場，他反對一切反科學反民主的婦女觀，反對一切對婦女的性奴役、性迫害、性玩弄，反對一切愚昧的性觀念和殘酷的性道德。其姿態之堅決、攻擊之全面、否定之徹底，在同時代人中是相當突出的。

《女性的發現》最后一大類題為“怎么辦”，這是對有關女性解放的具體途徑的探討。舊時代，當一個窮人家的女孩子出生落地時，旁觀者常不免生出“怎么辦”之感——想到可能等在這條生命前面的買賣、奴役、遺棄……“真不知道活著是好是壞”。歸根結底，“女性的發現”之真正完成不能只是個別人的覺悟，而必須有整個社會基于一定經濟結構變化之上的意識更新。周作人對此是明確的，他深知婦女問題是全社會的問題，婦女運動是社會主義運動的一個部分，“如不達到純正的共產社會時，婦女問題終不能徹底解決”(360頁)。但是，早年的周作人由于并不相信以群眾為基礎的社會主義運動的成功的可能性，因而曾對婦女問題的最終解決陷于茫然和悲觀。新中國建立后，特別是婚姻法等有利于維護婦女利益的法令頒布實施后，婦女生活出現的新氣象使他受到鼓舞。然而，即令此時，他也沒有把婦女解放看得過于簡單。周作人一貫認為，婦女解放有經濟的和道德的兩方面，而后者的重要性并不亞于前者。因此，建立合乎人情物理的性道德事關重大。在他看來，“凡不必要的束縛與犧牲之減少即是文明的信徵，反是者為野蠻。一民族的文明程度之高下，即可以道德律的寬嚴簡繁測定之，而性道德之解放與否尤足為標準，至于其根本緣因則仍在于常識的完備，趣味的高尚，因是而理知與感情均進于清明純潔之域。”(359頁)這里提出了性道德狀況與整個民族文明程度高低的關系，并且指出了生命個體為建立新型性道德而應當努力的方向，即“常識的完備，趣味的高尚”。在周作人，這決非泛泛而談。數十年間，他為此用心良苦，始終將引導女性向這方面努力作為幫助她們實現自覺自強的必要條件。他所說的“常識”有很明確的含義，這便是要求“科學思想的養成”，對女性而言首先的一點則是“知道你自己”。為此他還進行了精心的設計，為女子教育列出了甚為詳細的科目和課程表。與此同時，他一再呼吁有見識的男性能夠“哀婦人而為之代言”，同情女性苦難，理解女性立場，不僅自己以健全的思想看待女性，而且為在整個社會樹立起正確的婦女觀做些有益之事。不過，總的說來，在關于女性出路的討論中，周作人并沒有對“怎么辦”拿出十分確切的意見，得出十分肯定的結論，他的回答常顯得誠懇熱情而又信心不足，他實際上只限于指出：至少應當這樣辦。這種回答方式或許令今天的讀者難以滿足，但只要略加回顧我們民族近幾十年的歷史，只要聯系我們周圍女性生活的現實，就不能不承認，面對真正解決婦女問題的復雜艱巨，面對這條道路的坎坷漫長，知堂當年思考的沉重與謹慎不是沒有道理的。

作為對知堂婦女論的匯總、編輯，《女性的發現》分類合理，線索清晰，既能依據周作人婦女思想的內在聯系，又便于當代讀者對他的婦女觀的理解把握。特別值得一提的是，編錄者為該書寫有一篇精湛的導言，對周作人的婦女觀作了全面而透辟的介紹和分析，頗能給讀者以啟發和教益。應該說，時至今日，“女性的發現”在中國仍是一個有待繼續完成的重要的社會課題。無論是在“把女人當作與男子同等的人”的意義上，還是在“把女人當作與男子不同樣的人”的意義上，都還有大量的事要做，女性的更為普遍的自覺自強也有待于進一步努力爭取。從這一角度說，也不難看出知堂婦女論所顯示的思想魅力。

(《女性的發現——知堂婦女論類抄》，舒蕪編錄，文化藝術出版社一九九○年二月第一版，6.80元)