理解人性

宋　遠

《畢加索和他的情人們》，由三部分組成：美國女作家亞麗安娜·哈芬頓所著《畢加索：創造者與毀滅者》；關鴻與于紅分別撰寫的《畢加索的追求：藝術與女性》、《畢加索：現代藝術發展的奧秘》。

第一部分敘述的是這位藝術大師的浪漫史。從藍色時期，粉紅色時期，立體主義，新古典主義，超現實主義時期直至戰后和晚年，女性伴隨了畢加索藝術生涯的始終。風姿綽約的費爾南多·奧利弗，文靜嬌嫩的馬賽爾·亨伯特，容貌麗舉止矜持的芭蕾舞演員奧莉嘉·柯克洛娃，甜蜜、溫柔，永遠馴服情愿接受性愛的瑪麗·泰雷絲，小巧纖細，生著一雙綠眼睛的弗朗索瓦·姬洛，還有佳克琳娜·洛克，熱內夫·拉波特。當然，還有未留下名姓的若干女性。如果不談藝術的話，這可真是一部登徒子的風流史了。“他花時間來觀察女人，與她們睡覺，描繪她們，而這些女人只是他心目中的妓女。有兩幅小一點的裸體畫，他留給自己收藏。他在其中一幅畫上寫了：‘當你有心想玩女人的時候，就玩吧。他在證實自己是男子漢的奮斗中，情欲似乎是對女人最恰到好處的情感。”作者的觀點很明確：畢加索那近乎虐待狂式的性生活史，可謂一部“毀滅”的記錄。

據本書前言說，這本傳記引起美國許多藝術家不滿。不過有人則認為，即便書中所舉完全屬實，也不能抹煞一個藝術家天才的一生，因為畢加索畢竟是人，而不是神。

收在傳記后面的一篇文章，表達了與此相近的觀點，并且又進一步：“他的藝術離不開女性，但他愛的是他需要的女性。他不同時期對女性有不同的審美要求，他不同時期需要不同的女性。”“畢加索這種坦率的人生態度在當時引起過人們的非議，但也為真正了解他的朋友所理解，而在他逝世以后，則又被大多數人所接受。”藝術家真是幸運！我想，還可以認為，這種在愛情生活上不斷尋求新的體驗與刺激，正與畢加索在藝術上不斷求取創新的精神相一致——結合畢加索的創作來看，不難找出有力的佐證。

其實早在哈芬頓寫作這本書之前，與畢加索同居十年并生了兩個孩子的弗朗索瓦·姬洛就寫過一本《同畢加索在一起的生活》(中譯本為《情侶筆下的畢加索》，天津人民出版社一九八八年版)，不僅詳盡地描述了他們之間的愛情生活，而且談到了畢加索與其他女性的關系。據說畢加索對此極為惱火，曾在它未出版之際，向法庭提出控訴，要求禁止這本書的出版，但這一請求被駁回，只好徒喚奈何。看來畢加索多慮了。除了增添一份研究材料外，這本書并無損于他的聲名，因為他是舉世公認的大藝術家！

鄧肯在其自傳中曾有過一番精彩的議論：“戀愛之神異，在于其音調之高低，宮商之變易；一男子之愛與另一男子之愛相比，猶如聽貝多芬的樂曲與聽普契尼的樂曲的不同，而那彈出這不同的節奏音響的樂器就是女人。我想一個女人只親愛過一個男子，也像一個人只聽過一個作家的音樂。”鄧肯也是一位大藝術家，但她在這里所談到的，又不僅是愛情與藝術，而簡直是愛情與人生了。于是我想到，人們在對藝術家表示理解的時候，所理解的，是藝術，還是人生？或者說，是藝術家，還是普遍的人性？

在《畢加索的追求：藝術與女性》一文中，作者寫道：“偉大的藝術家都是一些至情至性的偉人。他們的情感欲望的強度是一般人無法比擬和難以理解的。這是最強大最神秘的生命原動力。他們有無窮的欲望，所以才有無窮的創造力。”問題在于，對于“偉人”的情感欲望，一般人大都能夠表示理解與寬容，那么對同樣具有“偉人”之至情至性，卻不幸沒有成為“偉人”的普通人，他們的情感欲望，是否也能獲得普遍的理解與寬容？

當然，這與畢加索，與藝術家，與偉人，都無關了。

(《畢加索和他的情人們》，湖南文藝出版社一九八九年五月第一版，2.90元)