蒲公英

〔美〕羅伯特·富爾格姆　李杭育　陳　平

華盛頓先生是個鐵了心的草坪愛好者。他的庭院和我的庭院照一種不倫不類的樣子搞在一起。他每年都犯一陣除草劑癖。忽地就寵愛起他的吃草的家伙來，在他的車庫的幾口大缸里攪和著那令人作嘔的藥水。通常是要攪出麻煩來的。

果真，有一天上午，我撞見他跑進我的院子里來噴殺蒲公英。“想必你不會介意的。”他大大咧咧地說。

“介意，介意!——你正在殺死我的花兒。”我帶點兒謹慎的不恭說。

“花?”他回刺我一句，“那只是些雜草!”他滿臉不屑地指指我的蒲公英。

“雜草，”我說，“是人們不想要它們長在那兒的植物。換個說法，雜草不雜草的，各人看法不同。而在我心目中，蒲公英可不是草——它們是花!”

“狗屁”，他說著，跺跺腳離開我走回家去，免得叫什么瘋病給染上了。

是的，我碰巧很喜歡蒲公英。每到春天，壓根兒用不著我幫忙，它們就以俏麗的黃花蓋滿我的院子。它們管它們的事，我管我的。蒲公英的嫩葉可以做出一種清香的色拉。花球可使上好的葡萄酒口味更佳，色調更雅。把根莖焙干了，磨成粉調味，你就能喝上一杯可口的咖啡。嫩芽弄來泡茶喝，補身體。干巴巴的老葉子含鐵量很高，有維生素A和C，可入藥，治便秘很有效的。蜜蜂們愛戀著蒲公英，合作的成果便是上等蜂蜜。

蒲公英已經存活了大約三千萬年；有化石為證。最近的族親是萵苣和菊苣。正式分類歸入菊科蒲公英屬，多年生草本植物。這名稱源自法語dentdelion，意即獅子的牙齒。蒲公英遍及歐洲、亞洲和北美，憑它們自己的本事蔓延到這些地方。它們有能力抵御疾病、蟲害、酷暑嚴寒、風吹雨打以及人類的作踐。

假如蒲公英很珍稀很脆弱，人們倒會使出渾身解數，花十四元九十五美分買一株，弄到暖房里去種種，還可能搞起什么蒲公英種植業來。然而，它們到處都是，不需要我們，而且多少有點兒自得其樂。于是我們就拿它們當“雜草”，每每地作踐它們。

好啦，我說它們是花，上天作證，還簡直是好美的花哩。有它們在院子里，讓我感到很榮幸。我要它們。何況，除了所有一個個的長處之外，它們還有魔性。當花兒變成了種籽，你能把它們吹離莖桿，而要是你吹得恰到好處，所有那些個小小的直升飛機就會遠走高飛，你也就如愿以償了。魔性。或者這么說，如果你是個戀愛著的情人，它們就會照你的心意編成一頂花冠，戴到你女友的頭上。

我向我那鄰居挑戰，要他拿出他院子里的隨便什么可與蒲公英媲美的東西來讓我瞧瞧。

要是所有這一切還不夠明白，就請仔細想想這一點:蒲公英有的是。壓根兒沒人會抱怨你采掘它們。你能帶走多少就不妨采掘多少。了不起的草!

(甘隴摘自《上海文學》)