讀書成癖的毛澤東

田　隴

孟錦云是毛澤東身邊的最后一名護士，她原是空政歌舞團的一名舞蹈演員，1962年與毛澤東主席相識，1975年春天調到毛澤東身邊做護士工作，直至毛澤東逝世。《時代青年》最近刊登根據孟錦云回憶的材料撰寫的文章，現摘錄如下——

毛澤東從幼年起，就勤奮好學，酷愛讀書。而且他的讀書欲望，隨著年齡的增長愈來愈強烈。廢寢忘食的讀書生活伴隨著毛澤東的一生。

毛澤東在晚年患白內障之后，他的視力極弱，只能用放大鏡一點點看，或者由工作人員給他讀書，一旦視力有所恢復，他又開始了大量的讀書活動。他每天除了睡覺休息，批閱文件，接見外賓，剩下的時間，幾乎都在看書，有時，竟然一天讀上十幾個小時，真正是讀書成癖。

他幾乎都是躺在床上讀書，由于他身患疾病，只能靠左側躺著。躺著看書這已是他多年來的習慣，在孟錦云的記憶里，從十幾年前與主席交往時，就熟悉了他的這種讀書姿勢。

小孟說:“您老是躺著讀書，十幾年如一日，真練出硬功夫來了。”

主席說:“你說得對，硬功夫都需要去練。”

主席躺著讀書，把書卷起來，用手托著，看著看著，會順手拿起鉛筆在書上畫些只有他自己懂的符號，他的床頭上桌上總是放著削得很細的鉛筆，他畫的符號有:△、?、○、-、×、√、□、W、=、三，這些符號他在自己的一個小本上都有注釋。這些符號往往反映出他在讀書中的某種意圖和傾向，直接反映了他對某個觀念的懷疑與反對，深思與不解，主席在書上畫的問號尤其多，有的一頁多達四五個，有的問號已被他用短斜線劃去，這表示他后來已理解或肯定了書上的說法。主席在書上還常寫批語。翻開他看過的書，常常看到書上很多地方圈點細密，杠劃不斷，字句連綿，圈旁有圈，杠外加杠，字上疊字(鉛筆字上寫毛筆字)，主席的這些符號批語使人想到，他是多么認真仔細，逐字逐句地多次閱讀了這些書，他讀書是多么刻苦精勤。放在床頭的那部《資治通鑒》，早被他翻得紙張破損，只得用透明膠貼好。

小孟在他身邊的日子里，看到他看的書有《二十四史》、《魯迅全集》、《考古學報》、《自然辯證法》、《笑林廣記》、《客齋隨筆》……當然，有的她也沒法記住，主席閱讀的范圍太大了。

一次，小孟看主席已連續讀了五個多小時的書，還一動不動的躺在那里默默地讀著。她怕主席過分勞累，便走過來輕聲提醒:“主席，您該休息會兒了。”但主席似乎一點也沒有聽見，于是，小孟便稍稍把聲音提高了些，又說了一遍。主席回過頭來，大吼一聲:“滾!”當時，把小孟嚇了一跳，只得悄悄走開。

事后，主席自感做得不對，又主動向小孟道歉。

當然，有些時候，卻與此相反，當小孟提醒他休息的時候，他會把書放在一邊，眼睛微閉，靜靜地躺在那里，閉目養神，平靜地休息。有時小孟看他手里還在托著書似乎在看，但走近一看，他的眼睛已經閉上了，小孟便輕輕地關上壁燈、床頭燈，躡手躡腳地走到主席床前，把主席的書放在小桌上，把他的眼鏡摘下來，讓他好好睡覺。但剛剛摘掉他的眼鏡，主席馬上又清醒了，又順手拿起了桌子上的書接著讀，小孟只好又打開床頭燈，他就會接著讀下去。這樣的讀書有時會五個小時之久。

毛澤東的臥室就是書房，因為他的讀書活動，幾乎都是在臥室里進行的。他有一張特制的帶雙床頭的木制床，放在臥室的中間，床的一側是兩個又高又寬的大書柜，他經常看的書大部分放在這里，他還有一個存有幾萬冊的大藏書室，他的床的另一側有一小桌，小桌的外邊又有一個大方桌，上面擺放著閱過或待閱的文件。主席除了自己讀書之外，有時還讓小孟小張讀給他聽。

主席喜歡唐詩，在他的臥室里，桌上常常放著各種唐詩選本，僅《唐詩三百首》就有好幾種版本。而且有一部《全唐詩》，他對唐代詩人中的三李，即李白、李賀、李商隱的詩尤其酷愛推崇，他常常為他們詩中神奇的想象力和高超的藝術魅力所吸引，他有時自己邊看邊讀，常常自言自語地贊嘆:寫得好，寫得好。

有一次，他讓小孟給他讀唐詩。小孟大聲朗讀著:

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”

小孟剛剛讀完王維這首詩的最后一句，主席便一下子笑出聲來，隨即說:“你再讀一遍最后那句我聽聽，”小孟又大聲讀了一遍:“遍插‘朱須(讀音)少一人。”

主席聽完之后，坐起來順手拿了一張紙，寫了兩個字“茱萸”，讓小孟過來，指著“萸”字說:“你查查字典看，這個字的讀音是什么?”小孟抱著本大字典，翻了好一會兒，才找到了這個字。一看字上的拼音，才知自己讀錯了。她忙對主席說:“這個字應該讀yú”，主席點點頭，慢慢地說:“這‘茱萸是落葉喬木，還是一種藥材呢，插上‘茱萸，可以避邪，小時候，在我的故鄉，我就看見過插茱萸的。”

主席常常這樣給小孟糾正著，有時讀到很生僻的地方，小孟讀不下去，主席很快給她接上了。有一次，小孟讀杜甫的一首詩《進艇》:

南京久客耕南廟，北望傷神坐北窗。

盡引老妻乘小艇，睛看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。

當小孟讀到第五句“俱飛蛺蝶元相逐”時，不認識“蛺”字，在這里卡住了，小孟讀不下去了，主席馬上接下來，把后面四句一下子就念了出來。對于這樣一首并不是很出名的唐詩，主席竟然背誦如流，稔熟于心。小孟說:“你都這么熟自己背誦算了，別讓我給你念了。”主席說:“聽你念是一回事，我自己吟誦又是一回事嘛。”

“只緣身在此山中，你忘了蘇老先生的話啦?”

主席嗜好讀書，直至生命的最后時刻。1976年9月8日，毛主席已進入彌留之際，不斷搶救，而又不斷陷入昏迷狀態，即使如此，每當他清醒過來的時候，他還是要書看。當時政治局常委、身邊的工作人員一直守護在身邊。他講要一本書，但他語言的含糊與聲音的微弱，連最能聽懂他的話的秘書，也不明白他說的是什么，他自己著急了，便示意給他拿過紙和筆來，在紙上寫了個“三”字，顫抖著遞給秘書，然后又用手敲敲床，還是秘書猜出了主席的意思，他是要日本首相“三木”的書，當時正是三木準備下臺時，當秘書找來有關三木的書拿給主席看時，主席點點頭，露出滿意的神態，他的手已抖得托不住那本很輕很輕的書。只好讓小孟為他托住，主席看了幾分鐘，就昏迷過去了。這是毛澤東讀的最后一本書，這本書他并沒有讀完。