這是生活

王　蕤

有什么比做一個東奔西走的記者更加浪漫的呢?

就為這我14歲上考進了北京中學生通訊社——這家號稱中國四大通訊社之一、蕓集了北京100多名中學生精英的新聞組織。如今，18歲已站在不遠處沖我擠眉弄眼——我儼然已經(jīng)長大。回想起四年的記者生涯，記憶便化成流水，使生命生動和豐潤起來。心靈走過的足跡，如黑夜中的星星，那么光亮。

“丑陋”的中學生

要揭露社會陰暗面!

要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂!

要為真理而奮斗!

一個黃毛丫頭，卻滿懷著拯救人類的豪情壯志。第一次去采訪，我便風風火火，鋒芒畢露。那天，我徒步跑了六公里，一路上思緒翻滾。回到家，就把一個偏激的題目掛在了墻上——丑陋的中學生系列。同齡人的丑陋行為出現(xiàn)在我的筆下:向外國人要東西、討好；向低年級學生劫錢；為路遇的女孩打得死去活來；高談闊論卻一事無成……這個年齡讓我們痛苦，我們分不清真誠和丑惡；這個年齡又讓我們快樂，我們不知道責任在哪兒；這個年齡更使我們迷惘，迷失在一種自己都意識不到的瘋狂里——所以一個個錯誤接踵而來。而我，更不比任何人強，我逼自己面對血淋淋的自我剖析，然后批判甚至責罵。對14歲的女孩子來說，清醒是一種苦痛，但，只有通過痛苦之后才能走向成熟。

我的第一篇稿子《淚又豈止點點滴滴》在《北京青年報》上發(fā)表了，接著《流淚的臭香蕉》、《一個星期六的中午》等也登出來了。一篇篇反響還很大。最令人激動的是一幫同學為此要和我打架。而一位“俠士”又出來給我?guī)兔Α壹炔恢颍退彩悄奥贰５胰砸笄诘刭I花去獻給“俠士”，他卻冷冷地丟給我一句話:“知道嗎，我要的是你真誠的筆，而不是花!”這是一種回蕩，在我以后的每一次豐收后響徹。

冷遇和臉色

步入社會采訪后，原以為的浪漫消失了，我嘗到了被嘲笑的滋味。

有一次，在國際飯店召開的全國油畫大展研討會上，一位大報的記者不屑一顧地看著我的記者證說:“中學生也能當記者?”

確實，我是憑個人關系才得以擠進來的，可當自尊心被傷害時，我還是不甘示弱地對那位還帶著學生味的大報記者大聲道:“我口齒伶俐，普通話講得標準，沒有八股味，當記者最根本的素質(zhì)我具備!”

1990年5月，我去采訪臺灣著名歌星蘇芮。中央電視臺為了保持獨家新聞，不讓蘇芮接受其他記者采訪，我當然地被拒之門外。我只好在飯店的電梯口死守，3個小時后蘇芮出現(xiàn)了，我就沖鋒陷陣般追了過去。蘇芮本人極隨和，她夸贊北京中學生有大家子氣。但當我順利地采訪了蘇芮并同她和丈夫一起留影之后，領隊卻兇兇地說我犯了外事紀律，要我負責。我心說，美國一位女記者為了采訪總統(tǒng)躲在男廁所里又犯了什么紀律和法律?當文章和相片在《北京青年報》登出來時，其他報紙還沒有蘇芮的詳細介紹。我勝利了!

在年齡之船上徘徊

我年齡小，這是優(yōu)勢。因為很多被采訪者對一個孩子更加愛護。我在采訪中總是丟三落四。記得采訪霹靂舞王《搖滾青年》主角陶金時，忘了帶磁帶，他二話沒說大熱天蹬上車子就去買；采訪漫畫家方成，臨別時，70歲高齡的他為了拉亮樓道里的燈，竟縱身高跳；在全國作協(xié)副主席那里大侃一番之后，離開時竟忘了戴帽子，害得老作家追出好遠，將小帽戴在我的頭上；采訪費翔時，他丟下一屋子的人，卻走到外面和我留影，并對我說:“所有采訪者中，你是特別的一個!”李保田，這位飛天獎男主角得主，坐在地鋪上，在他的木雕小屋里，將他整個的心田毫無保留地托出，讓我任意翻閱里面的滄桑、苦難與藝術……

在大多數(shù)人眼里小孩子能懂什么?而我又是一個不希望被人小瞧的人。于是在一次采訪商界人士時，我充當了大人。化了妝，坐在飯店，悠然蹺著二郎腿端坐在沙發(fā)上，被小姐長小姐短地呼喚著。正是在這種氛圍中，很快和被訪者熟悉起來，并挖掘到了深東西。盡管這次采訪成功了，但回到家我還要對著一大堆物理作業(yè)，拼命到深夜。

我們這群中學生小記者，除了一張黑底燙金的記者證，沒有消息來源，沒有任何設備。而我們的競爭對手，是那些比我們驗經(jīng)和知識多得多的專業(yè)記者。我們必須加倍地努力，加強自身修養(yǎng)，在采訪中才能取勝!

文章變成鉛字，喜悅自不必說。文章被斃，心血頓成記憶，又何以自慰?1988年臨近初中畢業(yè)考高中的瘋狂日子，我竟沖破種種障礙，采訪了秘密來京的臺灣女作家瓊瑤。那個時候幾乎沒有大陸記者采訪過她。抓住這個機會，我連夜寫了2000字的稿子并洗出相片，第二天腫著眼睛去交稿，卻因為上級規(guī)定這條新聞捅出去反響太大，會引起青少年的狂熱而不能發(fā)表。這個新聞這樣珍貴又這么容易失去，化成了一堆廢紙。眼睛熬得已辨不出顏色，還有一天的課和作業(yè)等著我。生活是嘴里的泡泡糖!那天返回學校的路上，我的耳機里放著英語、騎著車，天空很亮，我悵然若失……

值得欣慰的是，中考我以590分進入北京重點學校二中，滿分是600分!

我的勝利與失敗

1989年9月去長城飯店采訪國際電視周。我沒有請柬，從后門溜進宴會廳，采訪了墨西哥電視劇《卞卡》中卞卡的扮演者岡薩雷斯和《坎坷》中扮女主角瑪麗亞娜的墨西哥電視女皇維多尼卡·卡斯特羅。記者招待會上，有法新社、中央電視臺、中央人民廣播電臺、《文藝報》、新華社等二十幾家新聞單位，唯我是不請自到的記者。可就在這個記者招待會上，這個僅40分鐘的招待會，我的問題占了20分鐘，一個接一個。旁邊新華社記者筆走龍蛇，墨西哥代表團團長一個勁沖我擠眼挑大拇指，最后主動同我合影。后來一個國際電臺記者走過來，對我說:“你占領了這次記者招待會。”

是不是，16歲沒有煩惱也沒有條條框框?

記者生活，有歡樂，也有痛苦。

我找到了他。坐在他的衣服攤上，開始聽他教訓我:“你太嫩。你居然還問我怎么花錢?你叫我怎么回答?你看過《高老頭》嗎?一個人的內(nèi)心是寶庫，說出來則是利欲熏心與性!聽見了嗎?你接受得了嗎?你的年齡與女孩子氣，讓我怎么談?我們不是一路人。”記者應該面對現(xiàn)實，即使是殘酷的——這是我的想法。可我忘了，我才十幾歲，剛剛開始走向人生，我的天空和經(jīng)歷畢竟太有限，何況我還是個業(yè)余記者!

采訪沒有進行，稿子自然不會寫出。

14歲到18歲，采訪本積累了一大摞。

翻開采訪本，費翔、陶金、瓊瑤、蘇芮、方成、王立平、韓美林、江加良、樓云、李寧……隨著人名的出現(xiàn)，好多故事也翻了出來。

一個同樣是中學生的我的讀者給我來信:“為什么你見到了費(翔)大哥，我卻不能?我恨你!恨你!永遠也不會接受你。不過我還是要讓你把這封信轉(zhuǎn)給他，作為同齡人，你會的!”我理解她，我把信轉(zhuǎn)給了費翔。

小記者證是張入場券，讓我頭上粘滿鮮花瓣，在社會的展廳里逛了一圈，各異的事物如我愛的馬蒂斯的色彩一樣變幻莫測——使我大開眼界。不知40年后那個小老太太，回想起這段少年時奔忙的日子，會是多么開心啊!

(邵敏摘自《中國婦女》1991年2期)