生命的邀約

常少宏

聽說王華祥在第7屆全國美展獲得金獎，我連忙跑去向他祝賀。站在美術(shù)館展廳他的兩幅獲獎作品面前，我問他有什么感想，他好像一點也不懂得謙虛似的回答我：“嗯，我覺得確實畫得不錯?！?/p>

這，就是王華祥嗎？

1988年的深秋，我初次踏入王華祥的畫室，那時只是感到粘在墻上的那些涂滿五顏六色猶如萬國旗般的工藝布，特別刺眼，好像在強烈地顯示著主人的一種性格。這種性格是什么？一年后的今天我也說不清，好在同時來的還有幾個女伴，她們嘰嘰喳喳地跑來吃“涮豬肉”，又嘰嘰喳喳地纏著王華祥講點兒他自己和他家鄉(xiāng)——貴州的事。

王華祥就講開了。

放牛娃

那是黔西北一個只有20幾戶人家的小村落，村的周圍層巒疊嶂地盤踞著座座大山，山腳下一條湍急的大河飛流而過。有一天，一個外鄉(xiāng)漢子在這里娶了一個彝族女人，生下了幾男幾女之后，又去外鄉(xiāng)謀生計了。這幾男幾女之中，有一個就是王華樣。

云貴高原是神秘的也是閉塞的，如果不從貧窮這一角度去觀察她，你會發(fā)現(xiàn)那里極有世外桃源的味道。王華樣在幾個兄妹中，身體最弱小，可他卻牽放了一條壯實如山的大牛。清晨放牧，黃昏牧歸，童子老牛十分寫意。他記得有一次，老牛來了興致，不管他如何揮舞著竹條，吆東喝西，老牛硬是向莊稼地沖去。母親跑了過來，在他屁股上狠狠抽打著。他沒有哭，只是滿心怒氣地拉著牛走到很遠很遠的山里，把牛牢牢拴在樹上，然后用竹條狠狠地抽打牛背，那時他才5歲，任他如何抽打，老牛若無其事地甩著尾巴，而他卻為老牛挨打掉下了眼淚。

集日，王華祥總要穿過陡峭的大山來到小鎮(zhèn)，花一毛錢買下兩個泡粑，邊吃邊向一條街的拐角處走去。那里有位專營春聯(lián)、挽聯(lián)、年畫的小店，老店主腕子動幾動，白紙上就會現(xiàn)出花鳥蟲魚來，在王華樣幼小心靈里，這老店主實在是世上最了不起的人。還有屠夫，他特別喜歡看殺豬的場面。在他眼里，屠夫是一種特殊的人，他們腰板筆直，提著一口明晃晃的尖刀，若無其事地向那捆翻了的、像潑婦一樣尖叫的肥豬刺去，血熱乎乎地淌下來……他直視這血淋淋的場面，毫無畏意。

當?shù)谝惶炷玫郊埡凸P時，王華祥本能地描繪起他童年中那些熟悉的印跡：老牛、屠夫、大山大河……記不清有幾位老師沒收了他多少張“畫”，他的文化課一塌糊涂。到了初中，他弄不清今后究竟想干些什么?？蛇@時，藝術(shù)之神卻在輕輕叩響王華祥的命運之門了。

在鎮(zhèn)上讀初中時，王華祥住在一位開照相館的親戚家，從親戚那兒他學(xué)會了打格子畫人像，于是畫了許多漂亮得現(xiàn)實中永遠也找不到的女孩兒頭像。后來學(xué)校里搞學(xué)雷鋒活動，王華樣畫了張雷鋒像，引起一位從中央美院下放來的美術(shù)教師的注意。不久鎮(zhèn)上傳出消息，說省城里有個專科學(xué)校招畫畫的學(xué)生，于是王華祥遵著照相館親戚的教導(dǎo)，提著一兜子柑桔去登門拜訪了那位美院教師，懇請他收自己為徒，好學(xué)兩手去考“美專”。

兩個星期之后，王華祥坐在了“美?！闭猩目紙錾?，考試內(nèi)容是畫石膏像。看著周圍伙伴們一絲絲地勾著頭發(fā)，他覺得他們畫得真像、真棒。而只學(xué)了十來天素描技法的他自愧不如，只好按老師講過的瞇起眼睛，尋找投射在石膏像上明暗朦朧的光線，并盡力把這種光線描繪出來……

在幾百個競爭者中，王華祥作為26個幸運兒之中的最后一名被貴州省藝術(shù)學(xué)校錄取了。當時他還不懂繪畫的分類，素描、國畫、油畫、雕塑等等在他頭腦中均是一片空白。天知道他為什么單單選擇了以黑白線條占主導(dǎo)的“版畫”，而且一經(jīng)沾上，便一發(fā)不可收了。也許這是“生命的邀約”。

“四腳蛇”

1984年，在貴州美專畢業(yè)后又去一所中學(xué)教了3年書的王華祥踏進了權(quán)威的中央美術(shù)學(xué)院。那時的他，周身洋溢著“藝術(shù)家氣質(zhì)”，穿最新潮的服裝，寫最潮流的詩句，談?wù)撟顣r髦的畫派，并想方設(shè)法喝酒吃肉，自己請自己。入學(xué)才半年，他就同三個哥們兒在學(xué)校里合搞了一個“四腳蛇”畫展。他們用表現(xiàn)主義的手法盡情宣泄了青春期的熱情、智慧與躁動。畫展在一個小教室舉辦，共展出作品40余幅。畫展期間，許多人到展室轉(zhuǎn)了一圈，又走了，滿臉的不置可否。只有一位當時還在讀研究生，如今在中國畫壇評論界小有名氣的學(xué)生拋下了一句話：“這幫人將來會出頭?！?/p>

一年后，被稱之為“85新潮”的中國現(xiàn)代派畫展才姍姍出臺，可這時候，王華樣已開始對那些自詡為“先鋒”、“激浪”不可一世的某些現(xiàn)代派畫家的淺薄深惡痛絕了。難道一個簸箕只因被掛在了美術(shù)館的墻壁上便也成了藝術(shù)品而不再是簸箕了嗎？藝術(shù)描述的應(yīng)該是人、是生活。一個真正的藝術(shù)家絕不會沉醉于一時的嘩眾取寵。王華祥曾狂熱的頭腦開始冷靜下來，轉(zhuǎn)而研究被人輕視的古典和民間的藝術(shù)。

大師夢

大概是從1987年起，王華祥做起了“大師夢”。

“我感到藝術(shù)必須回到正軌上來，20世紀的混亂將隨著世紀的結(jié)束而結(jié)束，21世紀一定有它自身的藝術(shù)，我們將跨入那個時代。我們的任務(wù)不是為了給20世紀唱挽歌，而是給21世紀開路。塞尚、畢加索、康涅斯基是20世紀的開路先鋒，21世紀的榮光將落在誰的頭上呢？我！我一樣的人們！”

在王華祥看來，兩個世紀的交替之際，必將有一批大師誕生，生活于此間的人們，應(yīng)該有一種使命感。

“在現(xiàn)存的版畫形式中，我找不到我所期待的東西。翻開版畫史，我看到了許多精美的黑白版畫，再翻，還是精美的黑白版面。版畫沒有顏色嗎？我并不喜歡這樣的版畫。最起碼我為這樣的版畫感到不足，我試圖去琢磨雕刻、油畫甚至照片，它們之中有版畫可資利用的東西。像布魯?shù)聽柕母〉?、弗蘭契斯卡的壁畫、古圖索的油畫……在我看來，簡直就是版畫。這時候，我感到一種新的，與以往任何版畫完全不同的東西就要誕生了。”

王華祥瘋魔般地為自己背上了一個沉重的歷史使命。畢業(yè)實習(xí)，王華祥選擇了貴州省最窮的威寧縣作為自己履行這一使命的起點，一頭扎進去，用整個身心再次體會哺育了他的那些高山大川，古樸民風。

威寧縣，你能想像20世紀80年代在那里還流行著結(jié)繩記事，戴著猙獰的面具驅(qū)鬼逐魔的事情嗎？那里幾乎與世隔絕，人們自成一統(tǒng)地過著接近原始的自然生活。王華樣早已脫去了那曾經(jīng)有著“藝術(shù)家風度”的新潮時裝，頭發(fā)也剪成半寸長，在叢林里，在山寨中，在寧靜祥和的集市上，他徘徊著、蜘躕著，一支支蒼涼悠長的山歌，一幅幅質(zhì)樸古老的畫面，不斷地在他腦海里閃現(xiàn)，潛伏在童年中的記憶復(fù)蘇了。山坳、河灘、殺豬、趕集……他的刻刀下，流淌出一幅幅內(nèi)容氛圍全新的畫面：面目有些呆滯的山妞、面部褶皺猶如丘壑縱橫般的老漢、神情莊重肅穆的屠夫……一種充滿原始的生命的激情和冥冥宗教的神秘感，躍然而出。

許多年來，一直渴望成功的王華祥，終于迎來了這一天。1989年參加第7屆全國美展入選的幾百幅代表當今中國畫壇創(chuàng)作最高水平的美術(shù)作品，經(jīng)過專家們審慎而苛求的評選，他的“貴州人”系列中兩幅版畫，獲得金獎。

接下來，中國美術(shù)館和上海美術(shù)館決定收藏他的作品，河北出版社決定出版他的版畫集，《美術(shù)》、《美術(shù)世界》、《人民日報》、《北京青年報》等報刊紛紛刊登了他的作品，他也被眾多的評論家譽為“最有希望的青年版畫家”。

最近，王華祥的畫室里掛起了一張自畫像，看上去一臉苦相，神情有些呆滯地注視著充斥畫室墻壁四周的“殺豬屠夫”系列草圖——那是一些敦厚古拙的貴州鄉(xiāng)民，他們面目的表情和那一頭頭倒掛著的開了膛的死豬表情一樣，木訥而神秘。王華祥琢磨這些鄉(xiāng)民和屠豬的場面已許多年了，他覺得這一塊活生生的土地，夠他開墾一輩子的。