不是地理的地理

柏　元

從二十一歲到三十一歲，在人生所謂最富有生機(jī)的年份里，我沉迷于研究地理學(xué)——短短的十年間，我寫(xiě)譯了不下十五部有關(guān)中國(guó)和世界的地理書(shū)，其中包括自然地理，經(jīng)濟(jì)地理，政治地理，以及人民共和國(guó)建立后第一部供初級(jí)中學(xué)用的外國(guó)地理課本。但是只有我最初寫(xiě)的一部書(shū)，使我眷念不已——它不僅是我寫(xiě)的第一部地理書(shū)，而且是我在正式出版社印行的第一本書(shū)(所謂“處女作”)。它勾起了無(wú)數(shù)往事，想念已經(jīng)長(zhǎng)眠的師友，以及帶領(lǐng)我走上人生的康莊大道而她本人卻以生命獻(xiàn)給了壯麗事業(yè)的摯友。

這是五十年前的事了。一九三九年春，我在桂林參加新知書(shū)店工作。編輯部設(shè)在桂林東郊施家園，過(guò)了東江橋，拐個(gè)彎經(jīng)月牙山，龍隱巖，走不多遠(yuǎn)就是。所謂“編輯部”，其實(shí)只有兩三個(gè)人，主要的負(fù)責(zé)人是姜君辰(我們?cè)趶V州抗日救亡運(yùn)動(dòng)中早已認(rèn)識(shí))，然后是我這個(gè)剛出校門(mén)的書(shū)生，后來(lái)從延安來(lái)了個(gè)小青年許靜——他成天唱著令人神往的《延安頌》，整個(gè)“編輯部”的空氣頓時(shí)活躍起來(lái)了。那時(shí)的“編輯部”是住于斯，食于斯，工作于斯的小木屋。我是從寫(xiě)出書(shū)計(jì)劃開(kāi)始工作的：準(zhǔn)備編印一套名為《奮斗的中國(guó)》叢刊，另外打算出版一套“中國(guó)化”的學(xué)術(shù)叢書(shū)，要有“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”。我在姜君辰的指導(dǎo)下，把兩套書(shū)的緣起和選題計(jì)劃搞出來(lái)，自己刻了臘板，油印了幾十份，分發(fā)出去征求意見(jiàn)。讀者請(qǐng)勿見(jiàn)笑，那時(shí)出版社沒(méi)有龐大的機(jī)構(gòu)，沒(méi)有總編室，沒(méi)有打字員，沒(méi)有復(fù)印機(jī)，每一個(gè)人都必須做而且能做一切。

按照領(lǐng)導(dǎo)意圖，《奮斗的中國(guó)》不僅宣傳八路軍新四軍的英勇抗戰(zhàn)事跡，還準(zhǔn)備宣傳其他真正抗日的各部隊(duì)和地方的英雄事跡，例如那時(shí)的山西有民族革命大學(xué)，廣西有建設(shè)干部學(xué)校，也都有前線和后方，當(dāng)然會(huì)涌現(xiàn)可歌可泣的素材。我記得曾與姜君辰一道去樂(lè)群社(當(dāng)時(shí)桂林接待高級(jí)軍政要員的招待所)去訪左恭，聽(tīng)取他對(duì)出版這套叢書(shū)的想法——左恭那時(shí)是張發(fā)奎第四戰(zhàn)區(qū)司令部的少將銜參議，當(dāng)時(shí)不知道他是中共的秘密黨員，只認(rèn)為他是非?？捎H的國(guó)民黨“左派”人士，在廣州撤退以前我們就認(rèn)識(shí)，一九三八年十月廣州撤退后，他跟姜君辰和我曾有一個(gè)時(shí)期在戰(zhàn)地一道工作過(guò)，彼此很了解，又因?yàn)樗凇按蠛蠓健避娬纭盎臁保⒈容^靈通，判斷也比較準(zhǔn)確，而且總是替“我們”著想；所以《奮斗的中國(guó)》計(jì)劃一刻印出來(lái)，姜君辰就同我一起去找他商議。他那天笑容滿面，談得不多，說(shuō)來(lái)也不甚明朗，有時(shí)像猜謎似的要估量“潛臺(tái)詞”。這是我的印象——姜君辰是否如此，我不知道?？傊翘熳蠊χf(shuō)，這個(gè)計(jì)劃很好，主意也很好，目標(biāo)也很明確，就是很難實(shí)現(xiàn)。照他那時(shí)的看法，等這個(gè)叢刊籌備得稍有頭緒，各地區(qū)各戰(zhàn)區(qū)都布置了人馬時(shí)，可能時(shí)局就會(huì)發(fā)生很大的變化。結(jié)論是：與其上了馬遇到不可克服的困難再下馬，還不如現(xiàn)在就省下這份氣力，使到別的地方去。姜君辰后來(lái)告訴我(顯然他已經(jīng)跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)討論過(guò)了)，《奮斗的中國(guó)》這個(gè)計(jì)劃暫時(shí)擱下，先集中力量搞“中國(guó)化”叢書(shū)。

我按照姜君辰布置給我的任務(wù)，搞了“中國(guó)化”叢書(shū)計(jì)劃，分為甲乙兩種，甲種以學(xué)科分，如哲學(xué)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史學(xué)，社會(huì)學(xué)(那時(shí)用“社會(huì)學(xué)”作為歷史唯物論的委婉說(shuō)法，不是現(xiàn)在所指的社會(huì)學(xué))，教育學(xué)，人類(lèi)學(xué)等等；乙種打算用比較輕松的或文藝的筆調(diào)，來(lái)講述一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，藍(lán)本就是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，選題包括帝國(guó)主義的故事，社會(huì)主義的故事等等。

在起草計(jì)劃的時(shí)候，我新學(xué)到三個(gè)名詞：中國(guó)化，中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派。我那時(shí)完全不知道這是毛澤東一九三八年十月在黨的六屆六中全會(huì)上報(bào)告的重要內(nèi)容，姜君辰肯定是知道的。直到后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中我才讀到毛澤東那個(gè)報(bào)告，其中說(shuō)到“從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)?！睘榇耍笆柜R克思主義在中國(guó)具體化”，“離開(kāi)中國(guó)特點(diǎn)來(lái)談馬克思主義，只是抽象的空洞的馬克思主義?！庇袔拙湓捠切轮袊?guó)建立后幾乎人人都熟知的，也就是我們搞這套叢書(shū)所提倡的“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”：

洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。

“中國(guó)化”學(xué)術(shù)叢書(shū)，曾約過(guò)多少作家，都約過(guò)哪些作家，現(xiàn)在已記不清了。預(yù)定編入?yún)矔?shū)甲種本的有楊東莼的《教育學(xué)》，姜君辰的《社會(huì)學(xué)》(后來(lái)在桂林文化供應(yīng)社出版了)，這兩本都是楊東莼主持的廣西建設(shè)干校的講義；約過(guò)那時(shí)在湖南教書(shū)的翦伯贊寫(xiě)《歷史學(xué)》——即后來(lái)在新知書(shū)店出版的單行本《歷史哲學(xué)教程》?？尚Φ氖俏易约壕共蛔粤苛Γ瑘?bào)名要寫(xiě)一部結(jié)合中國(guó)實(shí)際的《文化人類(lèi)學(xué)》——這部書(shū)當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)成，也幸好沒(méi)有寫(xiě)成。

叢書(shū)乙種本約了哪些稿件，現(xiàn)在也無(wú)法記憶。印象最深的是我曾同張?zhí)煲硗ㄟ^(guò)多次信，希望他用童話形式寫(xiě)一部帝國(guó)主義故事——張?zhí)煲砟菚r(shí)也在湖南，我讀過(guò)他發(fā)表的半童話半論文似的、講壟斷兼的文章。我很欣賞，推薦給姜君辰，他也認(rèn)為寫(xiě)成一部帝國(guó)主義故事，極有意思。我至今——五十年后———還清楚記得，張?zhí)煲硪运纳罟P，寫(xiě)到一家托拉斯，專(zhuān)做大糞生意；另一家托拉斯，專(zhuān)做香水生意。兩家壟斷資本后來(lái)由于這樣那樣的原因，兼并為一個(gè)國(guó)際卡特爾(即現(xiàn)在所說(shuō)的“跨國(guó)公司”)，就取名為“大糞香噴噴公司”，大糞而又香噴噴，不能不令人笑破肚皮，可是寓意卻是非常深刻的。后來(lái)這套叢書(shū)胎死腹中，張?zhí)煲砹硗鈱?xiě)成《金鴨帝國(guó)》，其實(shí)寫(xiě)的就是帝國(guó)主義的故事。

叢書(shū)計(jì)劃中有一部地理。我那時(shí)有點(diǎn)狂妄自大，自稱(chēng)想試一試，姜君辰說(shuō)好，這就定下來(lái)了；新知書(shū)店其他領(lǐng)導(dǎo)如徐雪寒、華應(yīng)申也鼓勵(lì)我試一試。于是我就當(dāng)真去試了。

我在大學(xué)時(shí)不是學(xué)地理的，但是我對(duì)地理這一門(mén)學(xué)科卻有著濃厚的興趣；這興趣得自讀高中教地理的一位留美博士，那時(shí)用的課本是商務(wù)印書(shū)館出版的英文本《世界新地理》。這位可尊敬的博士給我留下深刻印記的，坦率地說(shuō)，不是地理知識(shí)，而是正義感和愛(ài)國(guó)心；因?yàn)樗看紊险n，講了幾分鐘課文之后，便用英文夾雜著中文海闊天空地“聊”起來(lái)，有時(shí)甚至破口大罵，罵那時(shí)的政府不抵抗，罵貪官污吏腐敗無(wú)能，糟塌天物，破壞自然環(huán)境，弄得民窮財(cái)盡。這位教授講了一年課，老實(shí)說(shuō)，他對(duì)我的啟發(fā)，政治知識(shí)比地理知識(shí)更多些——甚至可以說(shuō)是他的啟發(fā)誘使我下決心寫(xiě)一部結(jié)合中國(guó)實(shí)際的中國(guó)地理，或者說(shuō)，“中國(guó)化”的地理。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了一年有半，然而在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，一個(gè)接著一個(gè)城市淪陷了，上海南京不必說(shuō)，在一九三八年十月間，武漢廣州這樣的重鎮(zhèn)相繼陷落。人民的生活一天比一天困苦了，而投降派則肆意活動(dòng)，發(fā)展為三八年十二月汪精衛(wèi)的叛逃。其時(shí)，投降派散播了所謂中國(guó)地大而物不博，抗戰(zhàn)抗不下去的悲觀論調(diào)，這種情緒感染了、侵蝕了很多很多善良的老百姓。針對(duì)這種情況，我想寫(xiě)一部“中國(guó)化”的地理一一或者如現(xiàn)在所悟到的，寫(xiě)一部不是地理的地理，從各個(gè)方面分析我們的處境，反駁投降論調(diào)，加強(qiáng)抗戰(zhàn)必勝的決心。目標(biāo)定下來(lái)，我就不顧自己的淺薄，天天去研究我們的土地和人民。我沒(méi)有機(jī)會(huì)作實(shí)地的考察，我只能利用圖書(shū)館所藏的中外文材料，以及我那時(shí)盡可能取得的蘇聯(lián)和西方的資料，進(jìn)行“紙上談兵”，我天天跑圖書(shū)館，管借書(shū)的一位姑娘是我的一個(gè)廣西同學(xué)的親戚，她每天都給我熱情的幫助——沒(méi)有她跑上跑下替我找尋我所要的資料，我就是有再大的決心，也寫(xiě)不成書(shū)的?？上У氖菚r(shí)間已磨去了我的記憶，連她的名字怎樣也記不起來(lái)了，可我永遠(yuǎn)感謝她。我讀大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一年大地測(cè)量，在鐵道部門(mén)實(shí)習(xí)過(guò)地形測(cè)量和鐵道定線，因此我對(duì)于結(jié)合自然地理來(lái)闡發(fā)我的論點(diǎn)比較不難；我手中還有一把德國(guó)Faber廠十二時(shí)的計(jì)算尺，利用它來(lái)計(jì)算一些地理數(shù)據(jù)，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)所能得到的最好工具了。

夏天來(lái)了，然而廣西政府要“抽壯丁”。抽壯丁者表面上是征收適齡的青年入伍，實(shí)質(zhì)上是敲竹杠，抽中誰(shuí)誰(shuí)就得交一筆錢(qián)，然后就可以找個(gè)理由“免役”。既然如此，我和書(shū)店同事們一商量，與其等在市里“抽壯丁”，不如到外地去“逃壯丁”。這樣，我?guī)Я艘幌鋾?shū)籍和筆記本，離開(kāi)桂林到粵北曲江(今韶關(guān))去“避難”。那時(shí)各省區(qū)都有自己的土辦法，這邊“抽”丁的時(shí)候，那邊還沒(méi)有動(dòng)靜。只要你及早逃避，一切都會(huì)順利的。我在曲江雖有親戚朋友，不過(guò)他們?cè)谶@戰(zhàn)時(shí)的省會(huì)也都過(guò)得很苦，很少有可能讓我住在誰(shuí)的家里去完成這項(xiàng)工作。所以我一到曲江便住進(jìn)了一個(gè)慈善機(jī)關(guān)辦的“平民宮”里。名字怪好聽(tīng)，實(shí)際上它是一個(gè)極廉價(jià)的旅館，原先是個(gè)破廟，用木板隔成幾個(gè)“房間”，只有一個(gè)“單間”，我便住在那“單間”里，每天只花一角錢(qián)——其余的“房間”有四人合住的，八人合住的，以及通鋪。住客多數(shù)是窮人，鐵路上的搬運(yùn)工(粵語(yǔ)叫“咕喱”即“苦力)，拉大車(chē)和拉黃包車(chē)的，也有大船的拉纖夫，也許有一兩個(gè)窮學(xué)生。他們白天全去出賣(mài)勞動(dòng)力，夜間都回來(lái)，在沒(méi)有電燈(當(dāng)然也沒(méi)有蠟燭)的“房間”中聊天或睡覺(jué)。我就在這樣的環(huán)境中寫(xiě)作。他們完全沒(méi)有妨礙我的思維活動(dòng)，正相反，夜間有時(shí)我還有機(jī)會(huì)同他們一塊聊天，熟悉他們的生活和思想。

我住進(jìn)“平民宮”不久，忽一日在教會(huì)辦的河西醫(yī)院看病時(shí)意外地碰見(jiàn)了分手近兩年的女伴羅文坤。戰(zhàn)前她在廣州一個(gè)教會(huì)中學(xué)讀書(shū)，是一個(gè)圓圓臉蛋，爽朗大方的大姑娘。由于她的廣西朋友蘇曼(后來(lái)成為她的愛(ài)人)東渡日本，讓我多照顧她——她跟我學(xué)世界語(yǔ)，學(xué)拉丁化新文字，學(xué)經(jīng)典著作，爾后又一同搞世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，搞拉丁化運(yùn)動(dòng)，一同參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。她在抗戰(zhàn)前也去了日本，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她一度回到廣東，住在我家里，然后去了延安——我們?cè)谶@水城中相遇不用說(shuō)多么愉快了，我知道她是從延安回來(lái)搞地下工作的，她知道我嘗試寫(xiě)這么一部書(shū)時(shí)，用她習(xí)慣的爽朗笑聲來(lái)鼓勵(lì)我。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，少年時(shí)我們一起從學(xué)校走向社會(huì)，她跟我妹妹叫我“大哥”，用她的話說(shuō)，是我拉著她邁步“走向光明”(我們唱過(guò)多少遍《光明頌》這革命歌曲呵！)；而現(xiàn)在，她比我成熟多了，她到過(guò)日本，她到過(guò)延安，她肩負(fù)著組織委托的重任，她仿佛已是我的姊姊。會(huì)見(jiàn)以后，只要她有空，她就找我聊天，或者說(shuō)“共同學(xué)習(xí)”，我們討論時(shí)局，討論哲學(xué)，當(dāng)然也唱歌，也看電影。她見(jiàn)識(shí)廣，實(shí)踐多，每次會(huì)面都給我很多啟示。我的書(shū)最后一節(jié)講地理環(huán)境與社會(huì)發(fā)展，就是她要我非寫(xiě)上去不可的。我此刻還記得她那有力的囑咐：必須寫(xiě)這么一節(jié)。懂么？這是畫(huà)龍點(diǎn)睛，要不，你干嗎寫(xiě)這部書(shū)？懂么？我那時(shí)似懂非懂，但是我照她的建議，寫(xiě)了這一節(jié)作為結(jié)論?，F(xiàn)在我懂了，我真想向她說(shuō)：我懂了，我懂了；然后指望聽(tīng)到她那爽朗的笑聲。然而她聽(tīng)不見(jiàn)了——一九四二年七月九日她(作為桂林市委書(shū)記)和愛(ài)人還有一個(gè)女同志，因叛徒出賣(mài)，在桂林被捕，她們?nèi)藞?jiān)貞不屈，七月十二日犧牲，她犧牲時(shí)只有二十六歲。我這小書(shū)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，沒(méi)有重印的價(jià)值了，但我仍然默默地將這部不是地理的地理獻(xiàn)給她——我知道她會(huì)用爽朗的笑聲接受的。

花了足足兩個(gè)月功夫，書(shū)寫(xiě)成了，我從美國(guó)地理學(xué)家葛德石(即G Cressey，這是他自己認(rèn)可的漢字譯名)的著作《中國(guó)地理基礎(chǔ)》(China′s Geographic Foundations)得到“靈感”，把我的第一部書(shū)(如果也能稱(chēng)為第一部“著作”的話)取名為《中國(guó)地理基礎(chǔ)教程》。書(shū)名顯示了我要分析的是“地理基礎(chǔ)”諸因素，這就注定了它將是一部“不是地理的地理”，注定它是一種在“地理基礎(chǔ)”的帷幕下匯集起來(lái)有關(guān)我們的祖國(guó)大地，我們的社會(huì)，我們的文化，以及我們的人民的許多“因素”的“大雜燴”。我不是寫(xiě)地理，我是一個(gè)地理“外行”寫(xiě)的“地理基礎(chǔ)”，我意圖傳給讀者的是愛(ài)國(guó)，是愛(ài)人民，反對(duì)投降，反對(duì)侵略那種信息——一句話，寫(xiě)一部“不是地理的地理”。這書(shū)一出版就受到廣大讀者的愛(ài)戴，就因?yàn)樗麄鞯氖菒?ài)國(guó)主義。當(dāng)時(shí)也有人看不慣的，說(shuō)“這本書(shū)連地圖也不如！”說(shuō)得尖刻極了，也準(zhǔn)確極了——地理與地圖是不可比的兩碼事，當(dāng)然“不如”呀。

這部書(shū)的初稿完成了，如果沒(méi)有徐雪寒、華應(yīng)申和姜君辰幾位前輩逐字看過(guò)，逐章逐節(jié)提出意見(jiàn)讓我考慮修改，那么，它決不能成為當(dāng)時(shí)對(duì)讀者有一定益處的《中國(guó)地理基礎(chǔ)教程》。如果說(shuō)三聯(lián)書(shū)店的傳統(tǒng)是對(duì)剛學(xué)步走的新作者進(jìn)行細(xì)致的指導(dǎo)，包括政治上的指點(diǎn)和材料的運(yùn)用，語(yǔ)言文風(fēng)的改善，這本書(shū)的面世過(guò)程就是最好的例子。再?zèng)]有比我自己感受得更深了。他們幾位對(duì)我的文稿不放過(guò)一句話，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一種似是而非的論斷；他們提醒我前后一貫的邏輯性，他們指出哪些話容易被人曲解利用，不宜那樣講；哪些話讀者看了得不到要領(lǐng)，還會(huì)引起歧義；哪些論點(diǎn)只對(duì)反動(dòng)投降派有利，不符合民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的要求；哪些數(shù)據(jù)站不住腳，完全脫離實(shí)際。如此等等。我如同上了一堂不是地理的地理課。我至今為我初出茅廬便遇到這些諄諄善誘的師友而自豪。我從心底里感謝他們。這三位師友中有兩位(華應(yīng)申和姜君辰)已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了，當(dāng)應(yīng)申在上海在北京進(jìn)行“化療”時(shí)，他還是那么樂(lè)觀，還是笑呵呵地同我回憶桂林舊事，也說(shuō)到這部書(shū)稿如何由他親自交給桂林科學(xué)印刷廠(那時(shí)是由滬遷桂的技術(shù)最好的印刷廠)排印。初版本是一九四0年在桂林用新知書(shū)店名義發(fā)行的，銷(xiāo)路出乎意料的好，因此書(shū)出不久便在桂林重印一次，不消說(shuō)那是用粗糙的黃色土紙印的。不久，上海用原紙型印了一版，分銷(xiāo)香港和南洋各地。大約在一九四三年我在桂林實(shí)學(xué)書(shū)局(這是亡友李易安主持的一個(gè)新知書(shū)店“變種”)時(shí)，得到延安托人捎來(lái)的延安版，我捧在手中久久不能言語(yǔ)。延安是革命圣地，是抗戰(zhàn)的堅(jiān)實(shí)基地，我的第一部“著作”(“不是地理的地理”)居然在延安印行，我感到自己已被認(rèn)為是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一員了。十幾年后我才知道這是齊燕銘在馬列學(xué)院時(shí)經(jīng)手辦的。我在《記齊燕銘》一文中曾有過(guò)如實(shí)的描寫(xiě)：

有機(jī)會(huì)跟燕銘同志面對(duì)面談話，是在我知道“齊燕銘”這三個(gè)字和中共(和談)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)這可敬的職稱(chēng)之后很久很久，那時(shí)北京已經(jīng)解放多年了。

那是一個(gè)晚上，在他的辦公室里，對(duì)話是這樣開(kāi)始的：

——咦，我以為你是個(gè)老先生啦！他說(shuō)。

——哎，怎么以為我是個(gè)老學(xué)究呢？我說(shuō)。

——是這樣的——在延安時(shí)我們印過(guò)你一部書(shū)，我經(jīng)手辦的，我看過(guò)這部書(shū)，心想著者該有相當(dāng)年紀(jì)了……他說(shuō)。

——我收到過(guò)樣本。油光紙單面印的，延安捎來(lái)過(guò)一本。那正是白區(qū)透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，這印本給我?guī)?lái)過(guò)很大力量。原來(lái)是你主辦的，謝謝你了。我說(shuō)。

——?jiǎng)e謝我。這是組織的力量。可我把作者身分猜錯(cuò)了……

延安出書(shū)后，長(zhǎng)江以北好些根據(jù)地都相繼翻印了，解放初我曾得到過(guò)靠近十種不同的版本，我一方面高興，一方面也很慚愧和不安，或者叫“汗顏”，這部不是地理的地理，那樣不成熟的“大雜燴”，會(huì)不會(huì)帶給廣大讀者一些不正確的信息？此刻，我手頭有一部冀南書(shū)啟一九四六年八月在威水印的一版，三千冊(cè)。書(shū)前有《出版者的聲明》，頭一段云：

本書(shū)為某某所著，于一九四0年出版。立論正確，材料豐富，是一本研討中國(guó)地理基礎(chǔ)因素的好書(shū)，雖出版時(shí)間較早，但仍可供高小、中學(xué)地理教學(xué)參考和干部自修之用。

每翻到這幾行字，我都不免汗流浹背，但我也為此得到了“最高的獎(jiǎng)賞”。世間有哪一個(gè)作者不愿意他的作品能獲得這樣的獎(jiǎng)賞呢！

這部書(shū)的結(jié)構(gòu)是夠“雜”的，除了最后有兩節(jié)“結(jié)論”之外，共有五部十四章，包羅萬(wàn)有。第一部講土地(包括疆土、邊防、地形、氣候、地質(zhì)、資源)，第二部講人民(人口，移民，民族，語(yǔ)言，教育)，第三部講政治、財(cái)政、金融，第四部講交通、運(yùn)輸、貿(mào)易，第五部講工業(yè)和農(nóng)業(yè)，最后一章論述列強(qiáng)在華的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力與日寇在淪陷區(qū)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)掠奪。看這內(nèi)容可知這部書(shū)五十年前為什么被讀者所歡迎，也可知有人指責(zé)它已經(jīng)大大逸出了地理的范圍。五十年后的今天，我翻看手中僅存的殘缺版本，不禁啞然失笑。一個(gè)年輕的愛(ài)國(guó)者，他對(duì)什么“體系”，什么“范疇”，什么“分科”，什么“教案”都不顧，只有一個(gè)目標(biāo)，就是要喚醒讀者的民族魂！他的一切努力只是朝著這個(gè)目標(biāo)走去。也許這就是“學(xué)科”，也許這就是邏輯。只有這樣，這個(gè)年輕愛(ài)國(guó)者才能無(wú)視一切“權(quán)威”，寫(xiě)出這么一部不能傳諸名山，卻在當(dāng)時(shí)起著抗擊侵略者的作用的“不是地理的地理”。回首前塵，我不后悔。

五十年后的今天，當(dāng)我“垂垂老矣”躺在病榻上翻閱這部“不是地理的地理”中關(guān)于語(yǔ)言的一節(jié)時(shí)，我可以告慰自己的是，我一直意圖遵循著科學(xué)的道路，也就是實(shí)事求是的道路去研究中國(guó)的實(shí)際(雖則有這樣的“意圖”，其實(shí)也許只達(dá)到預(yù)期成果的九成)，我無(wú)負(fù)于自己的科學(xué)良知，沒(méi)有“隨風(fēng)倒”，這是最重要的。在語(yǔ)言這一節(jié)中，我提出并分析了一些論點(diǎn)，那就是方言和民族統(tǒng)一語(yǔ)問(wèn)題，語(yǔ)言和文字分家問(wèn)題，文字改革問(wèn)題。

關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，書(shū)中說(shuō)，“中國(guó)是幾十個(gè)不同的民族結(jié)合而成的一個(gè)國(guó)家，所以就民族語(yǔ)來(lái)說(shuō)也有許多種類(lèi)。”“中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久停留在半封建的階段，交通異常不發(fā)達(dá)，山嶺與河流的阻隔，都可能使方言愈益分歧?！薄坝捎跐h文本身不是錄音的，因此從來(lái)只有文字教育，而言語(yǔ)和文字分了家，愈離愈遠(yuǎn)，語(yǔ)言也就愈紛歧了?！蔽艺撟C說(shuō)直到那時(shí)為止，中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)全民族的統(tǒng)一語(yǔ)，“被當(dāng)作普通話的‘國(guó)語(yǔ)(北方官話——北平方言)”，雖然流行很廣，但它不是全民族的，“只流行在上中層分子中間”，我那時(shí)把中華民族的民族共同語(yǔ)同交際需要的一種通用語(yǔ)兩者混淆了；有趣的是我看到了如下的現(xiàn)實(shí)：“這一次抗戰(zhàn)卻促使了一種共通的輔助語(yǔ)的形成。因了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，老死不相往來(lái)的人群湊合在一塊，不出家門(mén)一步的人群也許會(huì)移到另外的省分。于是在輪渡火車(chē)客店市坊中間，漸漸出現(xiàn)了一種共通的輔助語(yǔ)，有如國(guó)際上的輔助語(yǔ)一樣，它不是官話，也不是方言，而是一種三不像的混合體。但是靠了它，人們倒可以暢談無(wú)礙，或者起碼可以互相表達(dá)思想。這是個(gè)值得注意的現(xiàn)象，也許這可以作為一種胚胎，加以人工有意識(shí)的創(chuàng)造，會(huì)形成民族的統(tǒng)一語(yǔ)也說(shuō)不定的?！?/p>

在五十年前的地理書(shū)中，像這樣的論點(diǎn)是很少見(jiàn)的——我是說(shuō)，在地理書(shū)中，人們很少這樣去論證語(yǔ)言的現(xiàn)狀和發(fā)展的趨勢(shì)，一般地在舊時(shí)代的地理課本中人們滿足于描述，而不去論證，而不去引導(dǎo)讀者去思考。

為了躲避書(shū)報(bào)檢查官的刀斧，我有時(shí)不得不在書(shū)中使用晦澀的語(yǔ)言，轉(zhuǎn)彎抹角，欲言又止，可憐我二十歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)伊索寓言式的論證了——而有些論證，本來(lái)就因?yàn)樽髡叩挠字蔁o(wú)知，已經(jīng)不太完善，甚至不合邏輯，再加上躲避刀斧所作的閃閃縮縮姿態(tài)，這些論證就顯得更加不合情理了。然而那時(shí)萬(wàn)千讀者卻原諒作者的窘態(tài)，他們透過(guò)字面竟讀懂了作者所要傳遞的心聲，耐心地讀完這部“不是地理的地理”，而且從東南西北給我寄來(lái)了許許多多信件，有鼓勵(lì)我的，有向我提問(wèn)的，有指出疏漏的，直到此刻，我仍然感到溫暖。

在上面提到過(guò)的可敬的女伴的指引下，我著重寫(xiě)了地理環(huán)境的作用這一節(jié)——也許可以看做這本小書(shū)的“宣傳”中心。我在正文中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)中華地大物博，在反對(duì)入侵的斗爭(zhēng)必定會(huì)勝利的論點(diǎn)，此刻，在結(jié)尾時(shí)我又從另一個(gè)方面提醒說(shuō)：

地理環(huán)境因之能影響社會(huì)的發(fā)展，但不能決定社會(huì)的發(fā)展?！绻懔私馍厦娴脑?，那么通常為了“地大物博”的中華而自驕自大，希望敵寇自己會(huì)消滅在這“地大物博”的土地上面，而“最后勝利”就會(huì)飄飄然的到臨，這些理論你就可以明白它的荒謬了。天才的革命家早就說(shuō)過(guò)了如次的警句：“太豐富的自然，能引起人類(lèi)像嬰孩一樣的依賴(lài)性?！?見(jiàn)《資本論》)

接著，我展開(kāi)了并且論證了全書(shū)最重要的論點(diǎn)：

所以，廣闊的土地，肥沃的農(nóng)田，豐富的資源，復(fù)雜的地形，蘊(yùn)藏的能力(energy)，以及可航行的多數(shù)河川，這一切所構(gòu)成的中國(guó)地理環(huán)境，加上眾多的人口，不但是抗戰(zhàn)勝利的基礎(chǔ)，而且沒(méi)有了這些地理?xiàng)l件，我們的抗戰(zhàn)簡(jiǎn)直不能進(jìn)行，即使進(jìn)行，也不能持久有如今日。但是必須有這樣的觀念：即光是這些地理環(huán)境，那怕是非常有利的地理環(huán)境，如果沒(méi)有人為的努力，如果沒(méi)有偉大的變革，如果國(guó)家內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)生活和政治生活的組織不加以改進(jìn)，最后勝利是不會(huì)從天掉下來(lái)的。只有在合理的經(jīng)濟(jì)政治的組織的基礎(chǔ)上而充分利用并且變革我們的地理環(huán)境，我們才可以得到勝利和繁榮。

五十年后的讀者讀到上引一段論證——特別是下半段——時(shí)，一定會(huì)笑作者那么吞吞吐吐——但那時(shí)的讀者卻讀懂了這暗示，什么“人為的努力”，什么“偉大的變革”，什么“改進(jìn)經(jīng)濟(jì)生活和政治生活的組織”，所有這些，那時(shí)的讀者都知道它們指的是什么。

這是一本書(shū)的歷史。但對(duì)于我自己，不僅僅是一本書(shū)的誕生史。