暄也有價

宋　遠

先有《負暄瑣話》，繼有《負暄續話》。日居月諸，塵夢云煙，端賴“負暄野老”籬下作娓娓談，而使“余生也晚”者擷得一些兒片羽吉光。

一如《瑣話》，不外記人記事。文筆依舊，總是不溫不火。筆下人各有性情，有面目，有志趣，或哀或樂，或動或默，宛然如見。觀作者所道，談人談文，似皆不輕許可，而一旦有言，則其言非茍。《梁漱溟》一例，《再談苦雨齋》，又一例。后者寫得深，寫得細，怕也寫得苦(字逾萬，破“籬下談”之例)，而一念一見之微，莫不思然后得。有所言，亦有所不言。無文字處，正待慧心人會意于不言中吧。

又并非只為名人立傳。南星，一位曾負詩名，后卻歸耕京郊鄉間多年的詩人，時人怕是知之不多了。作者以知交之故，寫來有貌有神(這也是《續話》中的破例——例不寫健在者)，尤有攝魂攝魄之筆。“我有時想，如果以詩境為標準而衡量個個人之生，似乎有三種情況：一種是完全隔膜，不知，當然也不要；另一種，知道詩境之可貴并有尋找的意愿；還有一種，是跳過旁觀的知，徑直到詩境中去生活。南星可以說是最后一種。”故作者有詩寄南星道：一生能見幾清明，久別吳娘暮雨聲。豈有仙槎通月府，何妨鶴發住春城。青云興去依萊婦，白墮香來曳老兵。安得秋風三五夜，與君對坐話歸耕。(均見《詩人南星》篇)“白墮”時或有之，“歸耕”終于不能，道一聲“慚愧”而罷。只是，有這對詩境的深知與祈 望，總是不負知交，更不必說讀者因之清夜破悶，得以一洗塵心了。

不知是否信筆所之，《祖父張倫》、《楊舅爺》、《怪物老爺》也都成為篇目。不過對人生的解悟寓于詼諧幽默中，又令人疑心并非閑筆。寫到那位典房典地一生只是不使肚腹受屈的“鄉賢”怪物老爺，則有如下妙言：“到五六十年代之間，，這位怪人死了。……我問死前曾否說些什么，石君說，有一回閑談，他說：‘沒想到還剩下三間房，沒吃完。我問村里人的評論如何，石君說：‘都說，人家才是有福的，有就吃，不算計，剛要挨餓，死了。我禁不住一笑，想不到家鄉人不參禪，竟有了近于頓悟的摩訶般若。”“禁不住一笑”的，豈獨作者耶？

讀至記事之篇，不覺憶及袁中郎之言：“古之為詩者，有泛寄之情，無直書之事；而其為文也，有直書之事，無泛寄之情，故詩虛而文實。”(《雪濤閣集序》)《續話》之文，卻可謂詩文相契，虛實得宜了，即：事為實有，情亦非泛寄，故讀來覺沉著而堅實。如《府院留痕》、《我的琉璃廠今昔》、《隆福寺》等篇，舊情所系，鴻爪留痕，文之事，詩之情，如何剖分，何必剖分，止隨作者神游罷了。

后半部，誠如此著《后記》所云，“動了肝火”。揣想先生一生浸淫圖籍，或“退而返之于心而有疑焉”，乃欲讀天地萬物之“無字書”(廖燕語，見《答謝小謝書》)吧。其實社會百態，原是人生之部，固自外不得。不聞，不說，未必溫柔敦厚。聞，說，倒是不失儒者風度。只是讀者北窗臥讀不成了，“中心如噎”，怕是有的。

作者一向主張，文章即說話，能說話便能做文章。(見《葉圣陶》篇)或有謂先生文法得自知堂，我意不盡然。沖淡平易或似之，斬截爽利，便是特具自家面目了。作文又何嘗有法！不聞章實齋言：以啼笑歌哭之有收縱抑揚，若縛之以法，則人間必已無此至情。(詳見《文史通義·文理》)廢違心之言，發有得之見，靈心所系，便是世間第一等文字。《續話》之文，或可以此論之？

清風明月本無價，卻惟有襟懷曠放如坡公者間或享之。暄暉自然也是曝被萬物，莫有專屬，然而不有一片達人情懷，又何能得此一片真趣。故得曰：暄也有價！

時值大火西流，涼風始至，秋陽下，手此一冊，如與賢者抵膝談，款款然，然，樂何如之！

(《負暄續話》，張中行著，黑龍江人民出版社一九九0年六月第一版，5.90元；北京東內大街264號墨緣齋書刊部代售，郵購每冊加0.50元)