微笑的靈魂

石　頤

布德爾說，雕塑就是把大理石變成人類活生生肌肉的跳動，就是在石頭面具下進行試驗，從那里產生出永恒不朽的人類。

我首先被布德爾所震撼，當然是因為他那尊《拉弓的赫克利斯》。那種肌肉與巖石相悖所迸發出的力，那種兩腿與彎弓間所形成的動人且富于顫動感的空間，那如頑石般富有悲劇意味的頭顱與夸張的弓之間緊張與寧靜的反襯對比，把生命彈性和它的悲劇歸宿強烈地凝縮在了一個瞬間里。與這強有力的赫克利斯相對比的是另一尊柔韌纖細的《水果》。《水果》是一種非常純凈的曲線的流瀉。溫柔而小心翼翼地袒露著等待的雙乳與那螺旋形流動的節奏形成對比，凝固成一種寧靜的惆悵。有人說，布德爾的雕塑是一種十八世紀懷舊式的寧靜。我覺得，在它希臘式古典寧靜下涌動的卻實際是一種很深刻的二十世紀的悲劇意識。是它所游蕩著的那種痛哭的夢幻令我震顫。

最近讀到這位大師的隨想錄。這是一種非常隨意的關于感受與思考的記錄，像是用簡潔的線條組織的速寫與素描。這是一本非常優美而且動人的散文集。我們能看到蒙托榜那被陽光照成了透明的草地與森林，白云一樣在自然秩序下游動的牧羊犬；能看到紫色夕照下布德爾與他女兒之間那種動人的愛。當然，更多的是有關藝術創造的札記。布德爾的一生，在那兒苦苦尋覓的是那種自然萬物中普遍永恒的節奏韻律。他在心靈不間斷的碰撞與顫抖中追求整體嚴格界限之中的極度和諧。

其中有許多非常珍貴的藝術箴言。給我留下印象的是，布德爾說，“隱含在藝術中的力量是孤獨的，是力量使藝術家接觸整個生活，但是最后它總是謙虛地隱藏在藝術作品之中，”“誠實有時可能表現得很幼稚，但是它比技巧更有力量。所有表現稚嫩的作品，其實都是因為里面摻進了最不誠實的情感的緣故。”“乖巧精明的人往往創造出虛假的作品?！辈嫉聽栠€說，“我愿意在輕松的生活游戲中偶然地發現某種規律，從一個疲憊困倦的靈魂中，只能產生枯萎蒼白的藝術?！薄岸魉囆g得到了時代所能給予的全部殊榮和人們至誠至忠的喝彩。因為它粉飾了民族的愚蠢，而不是傳播了民族的精神美德。第一流的藝術總是同時代忤逆狂悖的，并超越時代精神之上。這種藝術的感召力才是最強大、最積極的，也是一個民族精神中最生動的部分?！?/p>

這本書的書名是《藝術家跟中的世界》，相比內容，書名多少有些平庸，少了許多詩意。讀完全書，留給我印象最深的似乎是那樣一個彌漫著夜的溫馨的夜晚，在那樣一問幽暗而又神秘的工作間里，是布德爾和羅丹在點燃蠟燭照亮古老而圣潔的大理石?！盃T光移來移去，神秘的光影在大理石上奇妙地跳動著，工作間整個兒籠罩在撲朔迷離、如夢如幻之間。優雅的光芒在沉浮不定的影子上搖來晃去，影子在光的顫動中也振動不休?！本驮谶@種振動不休之中，一個夢幻的靈魂就在那里向我們微笑。

(《藝術家眼中的世界》，布德爾著，孔凡乎、孫麗榮編譯，遼寧美術出版社一九九0年五月第一版，5.50元)