不妨溫故

于時夏

桐城姚仲實先生的《文學研究法》述作于幾十年前一個新舊交替的時期，因此這本書也多少被有新舊交替的特色。不過總起來說，依然是舊學為主，或也可說，是對舊的文學研究法作了一個較詳盡較系統的總結。

關于性情，神理，氣味，格律，聲色等等細則的討論，可不去多說了，那是幾千年的經驗之談，，于今于古，皆可為不易之則。值得再三玩味的，似在首卷，即論起源，論根本，論綱領，論功效之部。說來此又不過老生常談，只是由于近幾十年來不大為世所重，故老調倒又覺新鮮起來。

論文學，首須為文學正名。著引唐李習之(覯)言：“汝勿信人號文章為一藝。夫所謂一藝者，乃時世所好之文，或有盛名于近代者也。其能到古人者，則仁人之辭也，惡得以一藝名之哉？”那么所謂古人者，即仁義之辭者，又當如何？這便是孔子所云“修辭立其誠”了。只此一個誠字，乃盡括仁義禮智信于是，可謂力扛千鈞，是為文之道的核心與關鍵。

憶及陳臥子有一番痛快之言——在《詩論》中，他說道：我觀詩，知古時風俗尚醇而忌忮不作，“蓋古之君子誠心為善而無所修飾，古之小人亦誠心為惡而不冀善名。今之君子為善而不能必其后，今之小人為惡而不欲居其聲，是以古者頌刺皆易，而今者善惡難斷也。”(詳見《陳子龍文集》)則今古之別，正在這誠與不誠之間。即使做小人，也是“無所顧其身而惟務為惡”，并不既為惡又文以善名，如后世做婊子又立牌坊之“君子”者流。

“尚古”，乃是傳統。幾千年的文明古國，惟“郁郁乎文哉”的周代是獨一而不可再的盛世。歷史上的每一次文學革命，幾乎都是高揚復古的旗幟。因為也只有《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》才是文與學的極致，其后便代降而衰了。且不討論“尚古”意識的種種原因，但思令人扼腕而嘆的最深的墮落是什么？究其實，痛失的，正是一個“誠”字。文學的墮落，始于“抵掌揣摩，騰說以取富貴”(章學誠)，而“去圣久遠，文體解散，辭人愛奇，言貴浮詭”；(劉彥和)“為文者必當尚質抑淫，著誠去偽”，(白居易)所指斥的也并非麗其辭，美其文，而重心只在誠其心。所以君子不君子，小人不小人，恐怕正是由于文失了其誠愨之本，而被用來作浮詭之辭禍亂善惡了吧。至于墮入文字殺人一途，就更令人股栗了。誠信者亡，巧佞者昌，文學被玩弄于欺世者股掌之間，那種慘毒，今世之人，也并不陌生。故誠之不可失，怎不為代代所呼喝不已？

為文必誠其心，則又關乎到為文者之為人，便又是古訓：“行有余力，則以學文”，即須躬行忠信仁愛之道，方可命筆為文，于是，又不可免地拉扯上文與道的陳題了。

其實不論儒家之道，還是道家之道，無不可謂順性之道——一順人倫之性，一順天地之性，原不必水火。呼吸于天地之間的社會的人，又何能脫縛于此。“好的文學好的詩，都是把作者底自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的！合攏來，合攏來，才跳出一個活鮮鮮的文學。他后邊所隱著的是整個兒的人性”，(俞平伯：《草兒》序)文與道的關系，不可作如是解么？

存誠愨之心，秉忠厚之性，養真淳之德，覺悟天地人生之理，方其搦翰，合此數者，借活鮮鮮之文字以流出，不即“好的文學好的詩”？《易》曰：“將叛者，其辭慚；中心疑者，其辭枝；失其守者，其辭屈。”心失其誠——或存害人之心，或為惡而借文掩其惡，即已乖天地人倫之道，形諸文字，尚可得“好的文學與好的詩”么？文與道，又豈須臾可離？所謂“文之興廢，視世之治亂”，文學顛墜之運，正見世風澆漓之概。“為治化的文學”，“為學術的文學”，“為文學的文學”，皆可同此視之。

本書作者乃奮聲呼吁道：武衛者，保國之形式也；文教者，保國之精神也。今當斯文絕續之交，使猶不以杰士相期，則吾豈敢！言猶在耳，卻早斗轉星移，斯文一厄再厄，作為文教核心的“誠”，也幾乎與傳統之道偕亡了。今戲效韓昌黎文體而曰：嗚呼！幸而有《文學研究法》猶切時弊，其亦不幸而《文學研究法》猶切時弊！

(《文學研究法》，姚永樸撰，許振軒校點，黃山書社一九八九年十二月 第一版，3.60元)