地圖的魔術

克萊·摩根

我一向喜愛地圖——愛它們美麗、實用、引人遐思；有了地圖，我們自以為可以仿制世界，自命對世界了如指掌。我們人類需要有安身立足之所，需要知道自己身在何方——我們在地球上的地址，而地圖恰好把這些需要表露無遺。地圖告訴我們許多有關世界的東西，不過有關我們人類的就說得更多。

從公元前4世紀的古希臘時代起，飽學之士都知道地球是個球體，但是我們一般人卻常把這忘得一干二凈。教會更加深了這個誤，解。它還有邊——好讓人從這里跌下來。在一些早期的地圖上，可以看到地球是由大象的背托著的。古人覺得世界必須立于堅實的基礎上，這種感覺直到近代還有。

地圖是最早的文字，比書還要古老。我敢說，人類彼此的溝通，最早寫下來的就是地圖。可能在100萬年前，時間是一個晴朗的黃昏，地點是東非的大峽谷，我們的遠祖在漫長的演化中，停下來休息一會。在湖底的泥濘上，他們用一枝棒，畫了幾條線，來代表這個湖，來代表一條河、一個大森林，以及林外若干可以狩獵的好地方。然后指著地圖說:“這里，小伙子。我們目前在這里，希望明天可到那個地方。”

我們把這些線條當作魔術，你說多有意義。我們就這樣用一幅畫來表示世界。這個新玩意兒叫做“地圖”，其中有非常真實的東西，可使我們相信我們能從這里到達那里，它加強我們的信念——森林外有狩獵的好地方；不但如此，它還有力地提示，將來是存在的。這是個我們可以去的地方，而且明天就可抵達，多令人欣慰。地圖上所有的路徑，都通向一些地方。

地圖使世界安就其位。在有地圖之前，島嶼漂來漂去，城市轉瞬間就會消失不見。當然，地圖上也有空白的地方，就象我們的知識一樣；可是不要緊，我們可用想象力來填補。對于早期的地圖，約·斯威夫特這樣寫過:

地理學家在非洲地區上，

用了野蠻的圖畫來填補空白；

在不適合人居住的草莽，

放了大象，說是沒有市鎮。

不準確的地圖，有時卻有助于發現新的地方。偉大的地理學家托勒密以為歐洲和亞洲橫跨大半個地球(今天，我們都知道歐亞二洲只占地球面積的1/10)。托勒密的數字，流傳了13個世紀。哥倫布就借用這個數字，向西班牙國王游說，說他向西航行，可輕易地抵達東方。哥倫布很幸運，走到一半就見到了美洲。

1519年，費迪南·麥哲倫啟航，要環繞世界一周，那時歐洲人以為美洲不過是個島嶼而已，藏在這個島后面的，就是亞洲。麥哲倫的那個世代，大家都以為“新世界”和東印度群島，只是一水之隔。豈料這“一水”竟是浩渺的太平洋。回頭說說陸地，地圖讓我們想到疆界。我們各隨心意來繪制地圖，在這個城鎮、那條河流畫上邊界，看，我們就這樣為自己建立了帝國。帝王玩地圖的游戲，象我們玩棋子一樣。教皇用一條線就分開了“新世界”；西班牙把西面的全要了，葡萄牙只得要余下來的。

地圖畫出了疆界，而疆界促成了戰爭。統治者叫人繪畫地圖，然而，比較真實的地圖，不一定能取悅統治者。17世紀末，路易14看到一幅較為準確的法國地圖后宣稱:地圖讓他失去的國土，多于他從戰爭中所得到的。

就算在今天，統治地圖所反映的世界，還是基于人們的意圖。厄瓜多爾的地圖所顯示的國土面積，雙倍于它實際所統治的，原因是它在1941年與秘魯打仗失去的領土至今仍爭議未決。根據危地馬拉印行的危地馬拉地圖，伯利茲一國并不存在。地圖是充滿想象的富藏。在地圖上，澳洲看來象個孤兒。島嶼在鐐銬中憔悴。古老的非洲聳起肩膀，而歐洲把它按下去。

“在地圖上神游天地，”塞萬提斯寫道，“不象旅行那樣要花錢，會使人疲勞，又可免受冷熱饑渴之苦和種種不便。”

(劉在良等推薦)