記住一片真誠

路　易

一

那時候，我還沒有搬到千篇一律而又老死不相往來的新工房去住。

在老式石庫門房子中，鄰居間照例有千絲萬縷的聯系。我認識她，是在一個我心情很壞的日子里。我覺得，我的文思似乎枯竭了。

那是一個夏天，我敞著門在伏案寫作，正在這時她跑了進來。她在我的桌邊默默地站著，看我寫作。

我停下筆，望著她，問:“你是誰家的孩子?”

“隔壁的，”她指了指隔壁的房間，“我跟媽媽一起來看外婆的。”

我這才想起，隔壁阿婆的小女兒遠在昆明工作，這幾天正帶著孩子來看母親，看來這個小女孩就是來自昆明的孩子了。

“叔叔，外婆說你是記者，記者是不是就是拍電視的?”

我笑了笑:“不，那是電視記者，而我是文字記者。”

“那么文字記者干些什么呀?”

“嗯，就是把別人說的話記下來，然后給報紙發表。”我想用最淺顯的語言來解釋，可總覺得有些詞不達意。

“叔叔，你能不能把我的話也記下來?”她歪著頭，一臉的憧憬。

“當然可以，我現在就開始問你啦。第一個問題:你叫什么?”

“我叫純純。”她把純純兩個字說得象蟲蟲。

“呀，是不是毛毛蟲啊。”我于是在紙上畫了一條蟲。

她格格地笑了起來，好久也止不住。

那一天后來我心情好轉，下筆如有神，我想就應該歸之于純純那天真的笑聲。

二

這以后，我與純純算是認識了。她經常在我敞著門的時候，到我的屋里來同我聊天，同我游戲。她帶來了那么多的歌聲，那么多的笑聲，使我覺著我的生活中充滿了陽光。

一個傍晚，純純又來到我的屋里。這一次，她非常鄭重其事地拉住我說:“叔叔，今天你可以不當記者，讓我當一回嗎?”

“好啊，那你來采訪我。”

純純拿過我寫字的筆和紙，然后爬到椅子上，象模象樣地清了清嗓子，“現在我開始問啦。第一個問題:你叫什么?”

“我叫叔叔。”我逗她。

“嗯，知道了，我要記下來。”她說著，邊用筆在紙上劃拉起來。

“好了，我記好了。”純純把紙遞給我。我接過一看，畫面上是一個方框子，有些象關動物的籠子。方框前則是一只胖胖的小豬。我不解地問純純“你為什么要把豬關在籠子里呢?”

“不!這不是籠子，這是寫字的桌子。那也不是豬，那是我，我正在桌上做記錄呢。”純純顯然認為我的理解力不夠強，同時還缺一點想象力。

“你把自己畫得太胖了，怎么看也不象毛毛蟲啊。”我笑道。

不過，這真是一張充滿童趣的畫，也可算是純純的第一次“新聞實踐”。

三

人們常說，人最無憂無慮的是童年時代。大約煩惱和痛苦是同年齡一起增長的。

這一天，是我父親去世十周年紀念日。我同母親一起在父親的墓碑前祭奠，寄托一份哀思。站在墓碑前，我發現悲痛并不隨著時間的推移而消蝕、減退，我的眼前仍不時出現父親在臨終前躺在病床上那無望的眼神。

晚上剛回家就有人敲門。我打開一看，又是她。純純手里舉著紙和筆，說:“叔叔，我能再做一回記者嗎?”

在這種時刻，孩子的天真并不使我感到愉快，我實在是一點心情都沒有。我用兇兮兮的神情對她說:“聽著，純純，馬上回家去，我想一個人呆著。”

“你不高興嗎?叔叔。”

“是的。”

“為什么?”

為什么?“因為今天是我父親的忌日。”

“什么叫忌日?”

“忌日就是我父親離開這個世界的日子。”我機械地回答她。此時在我眼前晃來晃去的全是父親進牛棚、進醫院，他的生命逐漸枯萎的情形。十年了，可這一天我總是忘不了。“對不起，純純，你能出去嗎?”我沉浸在自己的悲痛之中。

我的神情顯然把孩子給嚇壞了。她輕輕地往屋外走去，嘴里喃喃地說:“叔叔，你別難過，我明天再做記者吧。”

別難過，談何容易。我知道我的心一時靜不下來，只得走出門去，在街上慢慢躑躅。

四

為了排遣內心的忿悶，我把以后3天的工作安排得滿滿的。只有在繁忙的工作中，我的心情才會慢慢平靜下來。

其間，我又想到了純純這個孩子。我開始覺得那天我對她的態度是不公平的，我的家庭悲劇同這個孩子無關，我不該對她發火。

晚上回到家，我想去純純家看看她。正在這時，有人敲門。我打開一看，原來是隔壁阿婆。她手里拿著一個信封說:“這是純純這孩子讓我交給你的?”

“純純走了?”

“是啊，今天一早她就同她媽媽一起回昆明去了。昨天晚上，她來找你告別，可惜你不在。她臨走前一定要我把這個交給你，真夠孩子氣的。”

我從信封里抽出一張紙，打開一看，又是一幅純純畫的“采訪圖”，只是畫上的小胖豬稍微瘦了一些。仔細看看，發現在純純稱為書桌的方框中歪歪扭扭地寫著3個很難辨認的字:別難過。

“這兩天，純純老纏著我要學寫字。這3個字就是才學會的。”

望著這3個字，我的眼睛不免有些模糊。當我煩惱痛苦的時候，我對孩子是如此的粗暴。可這孩子非但不記恨我，反而用她的愛心來安慰我。這份充滿稚氣的畫，是純純真誠的童心的體現，叫我看了怎不感動，怎不慚愧?

“真是個好孩子，真是個好孩子，”我知道，我已無法用語言來表達此時的心情了。任何話一說出口，便令人感到十分蒼白。

純純留給我的這幅畫，是一份珍貴的禮物。我把它壓在寫字臺的玻璃板底下，以使自己能天天看到它。

不久后，我搬離了這幢石庫門房子，也再沒有見到過天真可愛的純純。但這幅畫卻始終跟隨著我。從某種程度上說，它已成了我的精神寄托。

每當我遇到困難，感到痛苦的時候，這幅畫使我醒悟到世界上還有真摯的愛，還有誠篤的情。它使我越過了多少崎嶇、多少坎坷。

我永遠、永遠記住了這一片真誠。

(田清晨摘自《文匯報》)

(插圖:田地)