名作家與臭雞蛋

有祁云

1930年寒秋，蕭伯納到一家文學雜志社當小說編輯，每天編務繁重，組稿、改稿、拼版、畫樣……有一次，他約一位當時頗有點名氣的青年作家寫篇小說，很快收到了約稿。蕭伯納在午餐后，拿了那位青年作家的稿子在編輯室的沙發上看了起來，感到矯揉造作，充滿了離奇古怪、兇殺、色情的描寫，他趣味索然，就酣然入夢了。當他一覺醒來，發現手中的稿子，馬上裝進信封，并附上一紙措辭客氣而又冷冰冰的退稿箋:“作者先生，大作不準備用了，現奉還你，敬希見諒，請多包涵!”

青年作家接到退稿信后，又氣又急又惱，只得上雜志社找蕭伯納，提出嚴厲質詢:“蕭伯納先生，你退回了你約我撰寫的稿子，可我現在才弄明白，你在有意捉弄我。”

“根據是什么?”蕭伯納一本正經地問。

“很簡單。我的妻子讀完我剛脫稿的小說，竟惘然若失地讓稿紙從手中飄落，拍案叫絕，連聲說道:‘寫得這樣好，果真可能嗎?這足以證明，我的小說寫得相當成功，完全可以用，你把稿子退給我，這種做法很不負責任!”

“哈哈!”蕭伯納咧口大笑，“可尊敬的先生，請別激動，你的話也許是對的，因為你是一個入流的名家。不過，我想問一句，你如果用餐時，盤子中放著一只雞蛋，你品嘗一口后，發現雞蛋已經變質了，而且臭不可聞，你有沒有再去吃的必要，或禮贈朋友，叫他們硬吃下去呢?同樣如此，你寫低級趣味、庸俗不堪、生編硬造的東西，等于在兜售臭雞蛋，既毀欠自己又貽誤讀者!”