父與子

〔美〕吉納·萊厄特

父與子，也許會各異其趣而彼此相隔，而到頭來你又會發現，那十分遙遠的相隔其實也只是一種獨特的親密。

我的父親，是賣肉為生的，我父親的父親，叔叔們，以及父親自己的兄弟們也都一樣。父親后來就娶了他正做事兒的肉鋪里一位女出納，幾個姻兄弟也都是干賣肉行當的——實在可以稱得上屠夫世家了。所以，我媽媽在我剛出生時就立下誓，要我大起來不管做啥也別再重操屠夫的舊業。

可我父親不這樣想。在整個中學階段，我每個周末都在肉鋪子里幫忙，星期天呢，就去曼哈頓的藝術學校學繪畫，碰到他的顧客，他總是這樣介紹我，“這是我兒子，藝術家呢!”父親嘴上這么說，心里卻以為我中學畢業后很自然地會接過他的鋪子來，所以當我后來告訴他，我已取得了古柏聯合藝術學院的獎學金，想要繼續在藝術上深造時，他竟吃驚得說不上話來。——直到此時，他才明白我還真把藝術當回事兒了。好一會兒，他才對我說。

“賣肉，開雜貨鋪，做鞋子，那才是過日子的行當啊，特別是賣肉——人總是離不開吃的!藝術家，那可是要餓肚子的……”

十年以后，父親賣掉了肉鋪，退休了，其時我已在《生活》雜志社當美術編輯，成了家，有了倆孩子，搬到了郊區自己的房子住。父親第一次來到我的新居時，我在他臉上看到了一種古怪的神氣，也許，他實在搞不懂我這個“畫畫的”怎么也能夠讓他的孫兒們吃上飯，穿上衣服。

我知道，他心里其實是為我驕傲得不得了。聽老家的街坊鄰居說，他常向人吹噓，“我兒子在為《生活》雜志畫畫兒呢!”每個星期父親都要弄本《生活》看看，而后給我打電話，“這禮拜的雜志里你畫了什么?”

我曾多次向他解釋，我什么也沒畫，只是編定版面，安排插圖，選擇字號什么的，可父親總是咕噥著似聽非聽，始終沒弄明白我這個做兒子的究竟是靠什么過日子的。

1972年12日，《生活》停刊了。當時我剛在家里看到這則電視新聞，電話鈴就響了，我知道準是父親打來的，“當初你聽我的話進肉鋪，現在就不會失業了，咳!——你還記得割肉的手藝嗎?你知道，人總是離不開吃的。”

——他還是拿老一套來勸我。

以后十二年，我一直在一家出版社作美術編輯，每個月我都給父親寄去二十來本新出版的書，接書后他還是象過去一樣打電話來，告訴我，他對我在書封面上畫的畫很喜歡，而我呢，也將錯就錯，不多向他解釋了，聽任他把那些根本不是我畫的作品向鄰居炫耀。

有意思的是，這歷史后來又在我身上重演了。

我兒子大學畢業后，先后選擇了影視經紀人和代理商的職業，我嘴里頭雖然說了些“這是你自己的事兒，你自個兒定吧”這樣的套話回復他，可心里免不了嘰咕，“這也能夠過日子嗎?去醫藥行業、法律界或者是搞工程技術什么的，不是蠻好么?”

其實，我兒子的選擇一定不錯。——我第一次去他的辦公室時就有了這個印象。當時，他的秘書老是來打斷我們，詢問我兒子是否能接這個或者那個先生的電話(那些名字是擲地有聲的)，有一會兒，我差點以為是我兒子跟秘書串通了，來向我炫耀，好讓我吃一驚的。不經意間，我瞥見了兒子投向我的目光，我敢肯定，他在我臉上也一定看到了我曾經在我父親臉上見到的那樣一種古怪的神情。

我想以后也許會有一天，我兒子的兒子也會從事一種他父親不熟悉，認為不可靠的行當，如果我兒子再來詢問我的意見，我會說“叫他去賣肉吧，人總是離不開吃的”么?

唉，這父與子啊!

(弓長摘)