女人的成熟季節

崔　玲

30歲生日這一天，我在浴室里洗頭。女兒見了滿頭是白色泡沫的我，大叫起來:“媽媽，你的頭發怎么變成白色的了?”第一天走入30歲，聽見“白色”和“頭發”連在一起，不禁怦然心跳。仔細望著鏡里那個有點陌生的我，竟不由得一陣傷感——紅暈已不知何時悄然退去，皮膚也已開始變得粗糙了……很久沒有在光線充足的地方仔細地端詳過自己了，想不到歲月是這樣匆匆而又無情。

20歲的時候，也曾這樣看過自己。那時，鏡中是一張年輕而充滿朝氣的臉。

20歲是個如花似玉的年齡，即使赤腳穿著塑料涼鞋，隨隨便便的T恤和不新不舊的花裙，也一樣地鮮亮，一樣地甜嫩。那時的筆記本上抄滿了關于愛情的格言警句。并常常在夜深人靜時，就著月光和眼淚寫下自己的癡情和痛苦。

20歲時，以為一切都無所謂，只有“愛”是至真至純的。記得有一次我們去郊游，因回來得太晚而被困在郊外。好不容易搭上了一輛裝滿干草的馬車，就這樣綣縮在車上，手悄悄地拉住他的衣角。

馬車在通往學校的岔道前飛馳而過，車老板陶醉在“二人轉”的旋律里，竟對我們的叫喊無動于衷。當我從飛馳的馬車上滾落下來時，發現自己被一雙粗壯的手臂緊緊環抱著。在那一片漆黑、一片靜寂之中，在閃爍的星空和沉默的黃土地之間，偎著一個溫暖堅實的胸脯，我竟落下淚來……

20歲，常會忘記許多重要的事，因為那時擁有著太多的幸運。記得我借了學校圖書館的書，又把一張我們倆躺在雪地上的照片夾在里面，和書一起還給了圖書館。幾周后，我收到了一封信，里面夾著那張照片。信是一位外語系的同學寫來的，說他在一本書里發現了這張照片。記得那信寫得很感人，說他是“被照片上藍天般清純的笑容所引導”而找到我的。信的結尾說“愿你們獲得一個金色的秋天?！蔽也⒉恢廊纭八{天般清純”的笑容該是怎樣的，但我想那一定是內心擁有無限幸福和真愛的女孩才會有的。那以后，我一直把這位陌生同學的美好祝愿深藏在心里。

20歲，對人生有過無數絢麗的夢想。別人隨便夸一句“漂亮”，便幻想當一個電影明星，享受許許多多人的喜愛與崇拜；老師在全班讀一次自己的作文，便得意非凡。以為今后定能成為名作家，手里捧著一本厚厚的書，站在人們面前……然而，在這許多許多美好的心愿中，祈禱過最多次的，還是遇見一位“白馬王子”，就象《睡美人》中那個英俊瀟灑、無所不能的王子一樣……而30歲，那些美夢與幻想如同飄飛在天空中美麗的水泡一般，一個個地破滅，一個個消失。最終能使我緊握在手中的，只有一個伴侶、一個男人、一個家庭。他不必象白馬王子般英俊瀟灑，只要有粗壯的臂膀和堅實的胸膛，在我孤立無援時保護我，在我困頓疲倦時讓我把頭靠在上面歇息；他不必無所不能，只要能在黑暗中握緊我的手，拉著我去尋找光明；他不必擁有無盡財產，只要能掙給我柴米油鹽，能給我一席休憩之地，一塊天倫的樂土……

20歲時想30歲的自己，常常會覺得象是在岸邊眺望大海一樣，望不到邊際；而30歲時想20歲，才覺得自己的人生剛剛開始。

30歲的我，不會再赤著腳踩著鮮紅的地毯去上班，即使再炎熱的夏天也要穿上緊裹著大腿又不透氣的長筒襪；不再抄名人的愛情名言，而是每到晚上，便摟著孩子講“小紅帽和狼外婆”的故事，講“海的女兒”，講“白雪公主”；30歲的我，雖然有時被粗壯和稚嫩的兩雙手臂同時擁抱著，卻常常感到一種莫名的失落和孤獨……

那一晚，天上下著濛濛細雨。我下了班，一邊忙著燒飯，一邊想著晚上單位里那場舞會。終于，吃完晚飯，收拾好廚房，給孩子洗了澡，又哄睡了她。我鼓起勇氣對丈夫說，單位里有場舞會，我很想去看看。他抬起頭來吃驚地看著我，臉上寫滿了疑惑和驚訝:“天在下雨，何況已經9點多了。以后再……”語氣很溫和，可那不容置疑的神情卻深深刺傷了我!不等他說完，我便翻箱倒柜地找出一條平時從未穿過的藍呢長裙，配上件紅色上衣，傲然走出家門。那種神情與心境，不象是去跳舞，而倒象去參加一個有關婦女解放的重要會議。

路上幾乎沒有什么行人。雨絲在燈光下閃閃發光，空氣中仿佛有種沁人心脾的馥郁。走在濕漉漉的馬路上，我的心狂跳不已。那種興奮與渴望時時與潛伏著的內疚與不安相遇。仿佛生平第一次，我體會到家庭——丈夫、孩子和永遠也做不完的家務以外的世界，是這樣地金光閃閃，這樣清新，這樣寬闊。然而，也是平生第一次，我感到這個世界對于30歲的我已太陌生、太沉重——陌生得使我恐慌，沉重得使我難以跨越……

30歲，我已不敢忘記許多事:結婚紀念、孩子的生日……因為我知道，為人妻、為人母，撐起一個家庭的一半，是需要怎樣的耐力和細心!

當我在夜色里拖著疲憊的腳步回家的時候，望著萬家燈火的樓群、閃著各種不同顏色燈光的窗口，我在想:這就是20歲時那許多絢麗的夢化筑成的窩嗎?這就是那些愛得要死、愛得發狂的人們的所在嗎?

30歲，好象果樹上熟透了的蘋果，沉甸甸地掛在枝頭。對女人，這是一個成熟而沉重的季節。

(張振銘摘自《深圳特區報》)

(插圖:吳菂)