寫信

雨　瑞

他們是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里相識(shí)的。相識(shí)不久就要分道揚(yáng)鑣，各奔東西了。可謂聚也匆匆，別也匆匆。分手時(shí)，她意味深長(zhǎng)地瞅著他問:“你會(huì)給我寫信么?”

“當(dāng)然。”他毫不遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她嫣然一笑，伸出溫暖柔軟的小手讓他握了一下:“那我等著。”

一晃半個(gè)月過去了。該不該寫這封信的問題攪得他食不甘味，夜難成眠。在經(jīng)過漫長(zhǎng)的權(quán)衡、掂量過程之后，他覺得無論如何這封信是非寫不可了。

他鋪開一疊信箋，擰開了筆帽。

一開頭他就卡了殼。怎么稱呼她?他在張廢紙上寫下“余莉雯”三個(gè)字，又添上了一個(gè)碩大無朋的“?”。

就直呼其名吧?是不是顯得太生硬，太突兀?冰冷冷氣洶洶的，倒象是找人家興師問罪似的。不行不行!

于是在“余莉雯”后面添上“同志”二宇，想了想，又劃去了。太公事公辦了吧?“同志?”這稱呼是不是過時(shí)了?全國十二億同胞，怕有十億同志吧?你干嘛偏給這位余同志寫信呢?

于是又寫出“小姐”、“女士”幾個(gè)字。捉摸了一會(huì)，又劃掉了。總覺得不倫不類的有股餿味兒。人家準(zhǔn)會(huì)笑話我裝腔作勢(shì)附庸風(fēng)雅假洋鬼子!

那么就稱“小余”吧?啊呀，是不是有點(diǎn)居高臨下倚老賣老的口氣?何況也太機(jī)關(guān)化公式化了。

他忽然將“余”字劃去。要不就呼“莉雯”?還是不妥!這種稱呼讓人感覺過于親昵，象是在拉近乎，弄不好會(huì)使她產(chǎn)生錯(cuò)覺和誤會(huì)，甚至……

真難哪!怎么稱呼都不夠妥當(dāng)。好吧，暫且空在這兒，等想好了再補(bǔ)上，先往下進(jìn)行吧。

接下來該是問候語了。他又犯了難。是寫“您好”呢?還是寫“你好”?要是寫“您好”是不是太假客套假斯文了?明顯地帶有那種寒暄味，頗犯虛偽做作之嫌。要是寫“你好”，又會(huì)不會(huì)顯得太隨便顯得對(duì)人家不夠尊重顯得寫信者太粗魯太沒禮貌太沒教養(yǎng)?得，干脆也先空著，等想好了再補(bǔ)上吧。還是先寫正文要緊。

可這“正文”的開頭怎么個(gè)“開”法?原想寫“我早題給您(你)寫信”，又覺不妥。她會(huì)不會(huì)覺得你這個(gè)人太粘乎?見過一面就“早想”給人家寫信了，人家只是順口隨便說說，你倒認(rèn)起真來，興許人家壓根就沒把你當(dāng)回事哩。你小子莫不是癩蛤蟆想吃天鵝肉?這信要是被別人看到傳出去還不成了一個(gè)大笑柄!那么，干脆這樣寫:“我原本不打算給您(你)寫信了，但我既然答應(yīng)過寫信，只得履行自己的諾言了。”哎呀，這成什么話!她會(huì)覺得你這人太自高自大瞧不起人，明明說好的“當(dāng)然”寫信，卻又“原本不打算”了。現(xiàn)在寫這封信也不過僅僅是為了“履行自己的諾言。”難道說你對(duì)給她寫信毫無興趣毫無熱情，只是在敷衍應(yīng)付，只是在盡一種義務(wù)，只是迫不得已而為之?難道你把這封信當(dāng)成了一種負(fù)擔(dān)，當(dāng)成了是對(duì)收信人的施舍恩賜?你倒是有多大多粗?人家余莉雯難道還要仰你鼻息不成!只這一句說就足以把她氣得半死……得得得，萬萬不可如此造次!

他瞅了瞅涂改得一團(tuán)糟的那張廢紙，又瞅了瞅面前那疊空白信箋，長(zhǎng)嘆了口氣，慢慢擰上了筆帽。

一個(gè)月后，他收到她的一封信。信上說:“真想不到，這么快你就將我連同你的許諾忘得一干二凈。我原以為你是個(gè)誠實(shí)可靠的人哩!”

(李仁摘自《百花園》)