母親的鞭策

〔美〕羅素·貝克

我母親已經不在人世，但是在我心中，她仍然活著，甚至似乎還會在早上天還未亮就把我弄醒，對我說:“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而廢。”

我這輩子不知聽她說這話多少次了。就是現在，我躺在被窩里，在漆黑中慢慢醒過來，也感到她在氣沖沖地教訓我這個只想重回夢鄉而不想去面對新的一天的人。

我默默地抗議:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有權遲些起床。

“羅素，你跟癟三沒有兩樣，都是不思進取。”

從我還是個穿短褲的小男孩起，母親就不斷用這些話來鞭策我。

“小伙子，要有點志氣!”

“有時候，你的表現使我覺得就是一槍把你轟掉也浪費子彈。”

母親的表兄艾文就是一個最突出的例子。他是《紐約時報》的執行編輯，足跡遍及歐洲各國。母親常常以艾文為例，說一個人即使沒有天分，也可以有成就。

“艾文不比別人聰明，但你看看他今天的成就。”母親一次又一次地跟我說。她是在告訴我，要做到好像艾文那樣并不用很聰明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。

母親看到我可能在文字方面有點天分時，便開始加以栽培。我們那時雖然非常貧困，但母親仍然給我訂購了一套《世界文學名著選》，每月寄來一冊。

1947年，我從約翰霍金斯大學畢業。知道巴爾的摩市的《太陽報》在招聘一名采訪犯罪新聞的記者。我有兩三位同學同時申請這份工作，不知道他們為什么挑中了我。這份工作的周薪僅為30美元，我向母親抱怨，說這樣的薪水對一個大學畢業生來說實在是侮辱。但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她說，“也許就可以做出點成績來。到時，他們自然會加你薪水。”

七年后，《太陽報》調我去跑白宮新聞。我把這個消息告訴我母親，期望見到她喜悅的神情。其實，我應該早就知道結果是怎樣。

“羅素，”她說，“如果你肯努力干白宮記者這份工作，也許就能取得點成就。”

母親要我走的路就是不斷努力向上，千萬不要因為小小的成就而自滿。停下來沾沾自喜的人很快便會跌下來。一個人即使已登上頂峰，也仍要自強不息。“攀得越高，跌得越重”是她最喜歡的格言之一。

最后，我通過不懈的努力，得到了美國新聞界最高的榮譽:替《紐約時報》撰寫專欄。我的專欄贏得過不少獎，包括1979年的普利策獎。不過，母親永遠無法知道了，因為一年前她的腦部出了大毛病，需要住進療養院，從此不知不覺，脫離了現實生活。

我只能夠猜測母親在知道我獲得普利策獎時的反應。我相信她一定會說:“好極了，小伙子。這證明只要你埋頭苦干，努力不懈，終有一天會干出點成績來的。”

如今，我不斷用母親的格言教育子女，希望把上一代的遺志一代代傳下去，使先人們雖死猶生。

(連根薦自《海外星云》)