沒有叫出聲的呼喚

邢增議

按照習俗，我也應該叫他爸爸，因為他是我丈夫的父親，兒子的爺爺。可是，盡管我兒子今年都十歲了，我卻還沒叫過他一聲“爸爸”。

我從來愛胡思亂想，這毛病實在不好。還在女孩兒辦“家家”的時候，就懵里懵懂設想過長大后要嫁的人家:書香門第，深閨大宅，公公要雍容大度，婆婆呢，最好象觀音菩薩，慈祥可親，笑口常開。

然而，當我第一次邁進夫家的門檻，便整個人呆了，呆若木雞。公公是小工廠的職員，住的房子貧民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。婆婆躺在角落小床上，慈愛倒是無限，只是想抬手拉拉我都辦不到，她因車禍致殘，已經(jīng)十多年了。公公呢，興奮地從滿是油煙的廚房鉆出來，慌亂地羞怯地微笑，手絆絆地竟解不開圍裙。那神情，活象中學生，那個子，比我還矮一個頭。我不忍再看，剎那，熱烈，激動，還有驕矜和戒備，全跑光了，只剩下失望，受了騙似的委屈心，從此空蕩蕩的，再也填不滿。

前些年，我們在外地工作，半月一封信，一年一探親，成了定規(guī)，我這個當媳婦的，從來不會搶先。寫信嘛，總是他寫完了，我再不失時機加幾句。探親么，更是他叫了爸爸，我才緊跟進門。

后來我們調了回來，在今年春節(jié)合家團聚的酒宴上，大姐提議為父親健康干杯，全都興沖沖端起了杯子。這時，丈夫不知哪根神經(jīng)打架，愣愣盯著我，冷不丁冒一句:“唉，這么多年，就沒聽你叫過一聲爸。”霎時，歡樂象冰鎮(zhèn)了，我又羞又愧又急。公公比我更窘得厲害，臉一下子緋紅惶惑的，茫然的目光不知往哪兒躲藏，非常困難地說:“莫……難為她，叫不叫一樣的……”說著他端起酒杯，酒灑了一半，“喝!干杯!”他猛地一仰脖，我疑于他從未有過的勇猛。一抬頭，正好看見他用寬大的衣袖擦去了腮邊一滴渾濁的淚。

這一滴淚將我多年的心理平衡攪了個稀爛。我好象成了負債人，不得不時時在心里自個兒打架:“我并不是不尊重您呵，我已經(jīng)悄悄地叫過你多少次爸爸了，真的!”

這確實是真的，公公是會計師，他有一手高超的技藝，打起算盤來就象劉德海彈琵琶，閉著眼聽，“噼里啪啦”，“噼里啪啦”，真正是“大珠小珠落玉盤”。市里會計師考核，他作過一次表演:不論多長的數(shù)字，只要話剛落音，他就報答數(shù)，場里那掌聲，簡直要震塌房。

兒子生病住院，幾天工夫，便拖得我們招架不住。這時，公公來了，象第二梯隊。除了帶來孩子愛吃的水果、糕點，還有小人書、膠泥，以及一把雄壯肥美的“官司”草。孩子高興得猛撲過去，差點扯翻了輸液架。翌日清晨，我們?nèi)ソ影啵匆姶差^站了小貓、小狗，孩子在甜甜酣睡；公公呢，彎腰在打掃著“火并官司”后的狼藉戰(zhàn)場，他眼里密布著血絲，臉上卻洋溢著一種童稚才有的純真笑意。就是石頭人也要動情呵，此時此刻，我真想叫他一聲“爸爸”，真的!

去年，他退休了，隨即便加了“會計師協(xié)會”，隨后又被派去查一個經(jīng)濟案件，大概是緊張得很，他好久沒來看我們。

開春后一天，他來了，人顯得更其瘦小。問起他工作，才知就是報上披露的那個牽涉到不少人的重大案件，他是具體負責人。他象有什么心事，話，說得更少，熟悉的微笑也隱不住深深的憂郁。

吃罷晚飯，他要回去了，照例要走那穿過小山崗、小叢林的小道。我突又犯了胡思亂想的老毛病，好象看見幾個手持白刀的歹徒在林里埋伏，一陣心驚肉跳，我破天荒地提出要送他。

初春。黃昏。野郊。山崗上彌漫著一陣令人心醉的氣息。

我這才發(fā)現(xiàn)，這片林子別說藏人，兔子也藏不了。于是，我想講個笑話:“知道我為什么送你?”公公認真想想:“不知道。”“我怕有人刺殺你。”說完，自己先想笑，不料，公公突然變色:“你怎么知道?”

原來，威脅當真存在。

查帳以來，公公已遇到幾件怪事，有一次還發(fā)現(xiàn)門縫夾著一張紙條，寫著:“小心!你查人帳，人跟你算帳。”

我驀地感到發(fā)冷，冷氣直往上冒:“快報告公安局!你躲開，到姐姐那去。”我哀求他了。

“存心找麻煩，躲也躲不掉，再說，媽媽怎么辦?你呀……好傻。”

一個“傻”字，說得好輕，這是我十多年聽他對我講的第一個貶義字，可我卻感到了無限的慈愛。

“那你們就到我們家來，馬上來!”我絕望地叫起來，什么也不顧。

他看著我，這么多年第一次這么清清爽爽看著我，無限深切，無限醉意地笑了:“有你這片心，就夠了。我倒無所謂，怕只怕丟下媽媽給你們添麻煩。這些年，我天天堅持鍛煉，就是為了死在她后頭，哪怕多活一天……不過，我也有安排，存了一筆錢，找好了一個人，到時，你們只要去看看……”

“不!你不要講這些，你先搬過來!”我聽不下去，失聲叫。

“我，我考慮……考慮。”他喃喃地說，象做錯了什么事似地紅了臉。

突然，他叫我:“這兒有側耳根呢，好新鮮!”說著，他高高興興挖起來，一會兒坎上，一會兒坎下，動作又輕又快，身子矯健靈活。我看呆了，竟懷疑剛才是否做夢。他挖好了一大抱，河里洗洗放在我手里，然后從未有過地撫著我肩頭，親昵地說:“快回去吧，他們在等你。”

他走了，因熱脫下的紅背心圍在脖子上，象一條鮮紅的領巾。他走了幾步對我揮揮手，可我實在挪不開步。他知道我在看著他，于是他努力走得輕盈，走得歡快。那姿態(tài)，那步履，仿佛是為向我證明:他還年輕，還健康，還有力量迎接生活的一切挑戰(zhàn)……

頓時，一陣猛烈沖動，我第一次產(chǎn)生了不可遏阻的愿望:“叫‘爸爸，趕快叫!石破天驚地叫，讓他聽到，趕快!”可我張了張嘴，什么也叫不出來，因為，喉頭被什么東西完全堵住了。

于是，一股又甜又咸的液體順著面頰慢慢流進了我嘴里。

(林勇推薦)