片言只語亦成文

汪兆龍

1946年6月，蔣介石派出特務(wù)毆打上海赴南京的反內(nèi)戰(zhàn)請(qǐng)?jiān)复恚跋玛P(guān)血案”引起公憤。當(dāng)時(shí)，雜文家拾風(fēng)同志正在《南京人報(bào)》擔(dān)任專欄作家。他覺得面對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，報(bào)紙不能沉默，沉默就是犯罪；但也不能直接抗議，抗議會(huì)遭致報(bào)毀人亡。于是，他凝全身憤怒，寫了一篇畢生最短的雜文:

“今日無話可說!”

只有六個(gè)字，卻字字?jǐn)S地有聲。這是最強(qiáng)烈的控訴，最有力的抗議。

奧地利有家《快報(bào)》，曾刊登過一篇“超短型”影評(píng)，也只有六個(gè)字。

那是美國(guó)影片《戴斯蒙醫(yī)生的十三個(gè)犧牲品》上映之后，一位評(píng)論家即撰文對(duì)影片加以評(píng)論，全文是:“我是第十四個(gè)。”

多么別出心裁的短評(píng)，多么恰到好處的短評(píng)!雖然只有六個(gè)字，卻與影片片名默契相通，由“十三”而增至“十四”，對(duì)社會(huì)上的庸醫(yī)及質(zhì)量低劣的影片同時(shí)給予抨擊，真可謂一箭雙雕。

1985年，法國(guó)里昂舉行了一次有一千人參加的體育報(bào)道比賽，報(bào)道內(nèi)容是當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)足球賽，頭獎(jiǎng)被一名叫紐隆的人奪得，獎(jiǎng)金1.5萬美元。

這篇獲獎(jiǎng)報(bào)道有多少字呢?只有五個(gè)字:“，——○比○。”

千人比賽，唯他奪魁，原因何在?答曰:以短取勝。作者匠心獨(dú)運(yùn)，以最簡(jiǎn)潔的文字報(bào)道了這場(chǎng)乏味的足球比賽。

短文之最，要數(shù)那“一字文”了。有沒有?有!請(qǐng)看——

一字社論:

1968年4月，美國(guó)《明星晚報(bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論約翰遜競(jìng)選總統(tǒng)失敗的社論。

社論的標(biāo)題是:《約翰遜認(rèn)輸》。

社論的全文是:“妙!”

這個(gè)“妙”字，與標(biāo)題渾然一體，相得益彰。

一字文書:

1944年12月，美軍第101空降師為搶奪阿登附近的交通要點(diǎn)巴斯托達(dá)，與德軍展開了競(jìng)賽性行軍。美軍先行到達(dá)，德軍隨后以優(yōu)勢(shì)兵力包圍了這個(gè)城市，并派人送信，要求巴斯托達(dá)守軍投降。指揮第101師的麥克奧利將軍對(duì)德國(guó)人的狂妄十分氣憤，當(dāng)即寫了復(fù)信，信的內(nèi)容是:

“呸!”

一個(gè)“呸”字，斬釘截鐵，恰如炮彈出膛刀出鞘!一個(gè)“呸”字，誓言鏗鏘，激勵(lì)著全師將士破敵重圍。

(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)